《梅爾羅斯》第一集的片頭曲是Mr. Big的《Wild World》，正如歌中所唱，這是一個(gè)野蠻的世界，如果我們用心觀察，現(xiàn)實(shí)生活中，殘破不堪的心靈隨處可見(jiàn)，一地雞毛。
他們毀了你——你的爸爸媽媽，他們可能不是有意的，相反，總是出于好心，卻辦了壞事。他們用自己的毛病和偏見(jiàn)塞滿你。但是，他們自己也被毀了，被他們老式的父母——那些陳舊、封建、可憐又可悲的傻瓜。他們一半時(shí)間多情或難對(duì)付，另一半時(shí)間吵個(gè)你死我活。愛(ài)有時(shí)更像詛咒，痛苦代代相傳。
童年以及早期經(jīng)歷的重要性
《梅爾羅斯》是由卷福主演的一部美劇，其令人戰(zhàn)栗的演技，將出身英國(guó)上層社會(huì)的主人公梅爾羅斯自甘墮落、腐朽入骨、無(wú)可救藥的紈绔生活——酗酒、吸毒、亂性——完美詮釋出來(lái)。奇怪的是，當(dāng)?shù)弥赣H老梅爾羅斯的死亡噩耗后，他卻欣喜若狂，并決定戒掉酒癮和毒癮，脫胎換骨，珍惜生活。
然而，父親的離世，依然無(wú)法消除梅爾羅斯腦海中揮之不去的恐怖的童年經(jīng)歷。多年來(lái)，他從未向任何人提起它，乃至自己的母親，難以啟齒，不敢正視。但他又發(fā)現(xiàn)，如果自己不把壓抑心底的話說(shuō)出來(lái)，生活就永遠(yuǎn)不能步入正軌。
盡管已經(jīng)極力控制情緒，但當(dāng)梅爾羅斯對(duì)好友約翰尼傾訴時(shí)，還是難掩憤激：“有件事我從未說(shuō)出口過(guò)，原本打算永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)。但是，現(xiàn)在我想告訴你。只是……我不希望它成為你的負(fù)擔(dān)。我跟你說(shuō)過(guò)我父母酗酒和暴力的事，但我避開(kāi)沒(méi)說(shuō)的是，在我八歲那年，以及接下來(lái)的幾年里，我父親……性侵了我……”
“鄙視一切女性，尤其是你母親?！边@是梅爾羅斯父親的眾多口頭禪之一，其人尖刻寡情，望而生畏，不喜兒時(shí)的梅爾羅斯依賴母親，并與好友尼古拉斯的意見(jiàn)一致：人在小時(shí)候的遭遇，根本無(wú)關(guān)緊要。甚至認(rèn)為教育的意義在于讓孩子能說(shuō)出：“如果這我都能挺過(guò)來(lái)，以后什么都難不倒我！”
一個(gè)午后，父親把兒時(shí)的梅爾羅斯叫進(jìn)臥室，說(shuō)了一個(gè)故事：“你知道沙卡國(guó)王嗎？他是一個(gè)偉大的祖魯勇士，曾經(jīng)命令手下的士兵赤腳踏平荊棘，并在經(jīng)過(guò)烈日暴曬的凹凸不平的巖石上行走數(shù)日。士兵的腳底都被割破和燙傷了，盡管人人心生怨言，痛苦難當(dāng)，但也因此磨出了血繭，以后便可用來(lái)抵擋傷害和疼痛。當(dāng)時(shí)以為是殘酷，其實(shí)是饋贈(zèng)，其實(shí)是愛(ài)。我不奢求你眼前就能明白我的苦心，但我希望你長(zhǎng)大后會(huì)感激我教你學(xué)會(huì)獨(dú)立。”說(shuō)完，父親命令梅爾羅斯脫下褲子，并關(guān)上了門……
梅爾羅斯告訴約翰尼：“聽(tīng)起來(lái)很奇怪，事情發(fā)生的那一刻，墻上有一只亮綠色的壁虎，我當(dāng)時(shí)多么渴望自己能進(jìn)入那只壁虎體內(nèi)。如果真能那樣，或許我就能熬過(guò)去?！?/p>
令人欣慰的是，梅爾羅斯最終還是熬過(guò)去了。然而，深受其害的絕大多數(shù)人卻只能永遠(yuǎn)活在暴力和虐待的陰影里無(wú)法自拔，甚至走向毀滅。比如說(shuō)，改編自真人真事的小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》的作者林奕含，林奕含就是房思琪，她熱愛(ài)文學(xué)，卻遭到老師的侵犯，因此墮入震驚、恐懼、抑郁和折磨的深淵。老師反而用文學(xué)安撫她，使她相信，這就是老師對(duì)她的愛(ài)。事實(shí)上，唯一能夠說(shuō)服自己活下去的理由，也只有把這種罪行理解為“愛(ài)”，因?yàn)樵谒劾?，老師是帶著真理光芒的?/b>
其間，她也曾掙扎過(guò)，并嘗試向父母暗示老師的所作所為，但父母只相信為人師表的空話；接著，她又把自己的遭遇當(dāng)成別人的經(jīng)歷講給父母聽(tīng)，父母卻反過(guò)來(lái)諷刺那女孩小小年紀(jì)就這么“騷”。最終，無(wú)法承受，上吊自盡。
盡管上述的性侵事件實(shí)屬極端案例，但大多數(shù)原生家庭父母的早期撫育觀念與梅爾羅斯的父親相差無(wú)幾，他們普遍認(rèn)為，人在小時(shí)候的遭遇，根本無(wú)關(guān)緊要。
事實(shí)上，恰恰相反，人類心智成長(zhǎng)的完整程度，深受童年以及早期經(jīng)歷的影響，從而決定了我們最終會(huì)成為什么樣的人。因?yàn)槲覀冎貜?fù)童年經(jīng)歷的程度是非常驚人的。最可怕的是，在未來(lái)的生活中，受虐者極有可能變成施虐者。
我們的依戀模式
研究發(fā)現(xiàn)，人類大腦中有一個(gè)預(yù)先存在的神經(jīng)連接網(wǎng)絡(luò)，這是我們認(rèn)識(shí)世界和理解生活的基礎(chǔ)。0~3歲是大腦發(fā)育最快的時(shí)期，也是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建的關(guān)鍵時(shí)期。而且，這一階段還是人類學(xué)習(xí)的敏感期，就拿語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，如果我們?cè)?歲之前沒(méi)有接觸過(guò)任何人類語(yǔ)言，就基本喪失了語(yǔ)言能力。相比之下，一旦習(xí)得了第一語(yǔ)言，習(xí)得任何第二語(yǔ)言的敏感期都能延續(xù)到青春期。
我們的大腦有一個(gè)部位叫海馬體，在情緒功能中起關(guān)鍵作用。對(duì)于海馬體體積的研究表明，那些在童年遭受過(guò)性虐待的女性，成年后會(huì)擁有一個(gè)比正常體積小5%的海馬體，而且遭受性虐待時(shí)的年齡越小，她的海馬體的體積縮小就會(huì)越顯著。
一個(gè)人若在童年時(shí)遭受過(guò)性虐待，那么到了成年后，他體內(nèi)的皮質(zhì)醇水平就會(huì)很高；一個(gè)人若在童年時(shí)生活在冷漠和缺愛(ài)的環(huán)境中，那么到了成年后，他體內(nèi)的皮質(zhì)醇水平就會(huì)很低。皮質(zhì)醇是一種激素，通過(guò)神經(jīng)信號(hào)調(diào)節(jié)。
所以，童年以及早期經(jīng)歷的影響如此深遠(yuǎn)，不僅會(huì)影響大腦的發(fā)育，還決定了腦的電（神經(jīng)信號(hào)）的生化模式。源自童年以及早期經(jīng)歷的這些模式的總和，就是一個(gè)人成年后的人格、心理健康和智力的物質(zhì)基礎(chǔ)，并造成人際關(guān)系中4種不同類型的“依戀模式”。具體表現(xiàn)如下：
回避型依戀模式：“不親密的情感關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)很自在。我覺(jué)得獨(dú)立感和自給自足是非常重要的。我不喜歡依賴別人，也不喜歡別人依賴我?！?/b>
纏人型依戀模式：“我想和別人在情感上親密無(wú)間，但我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，別人不愿意和我太親密。沒(méi)有親密的情感關(guān)系，我會(huì)感到不自在，但我有時(shí)擔(dān)心，別人不像我珍惜他們那樣珍惜我。”
混亂型依戀模式：“與別人親密，我會(huì)感到有點(diǎn)不自在。我想要情感上的親密關(guān)系，但我發(fā)現(xiàn)，我很難完全信任或依賴他人。我有時(shí)擔(dān)心，如果與別人太親近，我會(huì)受到傷害?！?/b>
安全型依戀模式：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，與別人建立親密的情感關(guān)系并不難。無(wú)論是依賴他人或者讓他人依賴我，我都會(huì)感到自在。我不擔(dān)心獨(dú)處或者不被別人接納?！?/b>
據(jù)統(tǒng)計(jì)，成年人當(dāng)中，屬于安全型依戀模式的占比50%，還有50%屬于不安全型依戀模式。如果你選擇了前3種類型中的一種，或者覺(jué)得沒(méi)有哪種類型完全適合你（在這種情況下，你可能屬于混亂型依戀模式），那么你的依戀模式是不安全的。
我們的依戀模式主要受父母的早期撫育方式影響，更準(zhǔn)確地說(shuō)，母親的作用要比父親大得多，因?yàn)樵诮^大多數(shù)情況下，母親陪孩子的時(shí)間比父親多得多。
在童年早期，我們根本無(wú)力控制自己的命運(yùn)，沒(méi)有語(yǔ)言能力和社會(huì)地位，我們的生存完全依賴照顧者。又加上這是一個(gè)特別敏感的時(shí)期，我們就會(huì)把對(duì)父母或照顧者的基本期望泛化到一切人際關(guān)系上去。
作為回避型依戀者，母親的撫育方式通常具有控制性和侵?jǐn)_性，總是認(rèn)為孩子的行為背后帶有破壞性或頑皮的動(dòng)機(jī)，習(xí)慣性否定，使我們的互動(dòng)和期望常常落空。凡事必須依照她的意愿，否則就會(huì)表現(xiàn)出憤怒和敵意。我們很快就放棄了主動(dòng)接觸的嘗試，因?yàn)樗膽B(tài)度總是消極的。久而久之，其結(jié)果是，成年后，在人際關(guān)系中，由于預(yù)期自己會(huì)被別人拒絕，我們就會(huì)搶先一步——在被拒絕之前，先拒絕別人。因此，回避型依戀模式的成因是父母的否定式撫育方式。
纏人型依戀模式的成因是父母的不一致和不可靠的撫育方式。一方面，父母過(guò)度保護(hù)孩子，限制孩子的自主性和探索性，溺養(yǎng)了孩子的依賴性；另一方面，父母遭遇感情危機(jī)，家庭破裂，長(zhǎng)遠(yuǎn)與父親或母親分離，極其缺乏安全感。
值得注意的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，回避型依戀者和纏人型依戀者很有可能成為伴侶。戀愛(ài)時(shí)，安全型依戀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，纏人型依戀者的情感需求讓人受不了，但回避型依戀者感情遲鈍，反而能夠應(yīng)付纏人型依戀者強(qiáng)烈的情感需求。細(xì)想之下，這種關(guān)系可能不是最令人滿意和幸福的，卻有維系下去的邏輯基礎(chǔ)。
追蹤研究表明，85%的混亂型依戀者在童年早期都遭受過(guò)嚴(yán)重的虐待或忽視，他們的依戀模式與母親的撫育方式一樣自相矛盾：母親是孩子的主要照顧者，在滿足孩子需求的同時(shí)，又虐待和忽視孩子。最終，造成了混亂型依戀模式。
到這里，我們用一句話就可以概括不安全型依戀模式的成因：一個(gè)不敏感的母親消極地對(duì)待孩子的需求。反之，安全型依戀模式的成因就是：一個(gè)敏感的母親積極地回應(yīng)孩子的需求。
相比之下，安全型依戀者組成的伴侶是最和諧的，并有更多的溫情和友善。他們不像別人那般吹毛求疵，以致可能會(huì)埋怨男人沒(méi)有花足夠的時(shí)間陪伴，甚至沖突都很少見(jiàn)，也不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地講述自己的辛勞并表示不滿：“總是我做飯，你卻從不飯后洗碗！”即使真的發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他們也不傾向于把矛盾歸因于動(dòng)機(jī)——將惡意、嫉妒或敵意與單純的對(duì)事不對(duì)人相關(guān)聯(lián)，那樣只會(huì)讓事情變得更糟。而是冷靜審視彼此的行為對(duì)對(duì)方的影響，然后取用最佳策略來(lái)處理它。
我們的良心類型
除了依戀模式外，父母早期的撫育方式還會(huì)影響到我們的良心的形成。
根據(jù)弗洛伊德人格理論，我們的人格由自我、本能和良心構(gòu)成，其中本能代表潛意識(shí)的欲望，良心則是道德高壓線，自我奉行現(xiàn)實(shí)原則。自我是一個(gè)從嬰兒期開(kāi)始穩(wěn)步發(fā)展的第三系統(tǒng)，作為協(xié)調(diào)者，在貪婪的欲望、一本正經(jīng)的良心和外部世界的現(xiàn)實(shí)條框之間起到緩沖和調(diào)節(jié)作用。
良心是關(guān)于對(duì)與錯(cuò)的一套信念，并非與生俱來(lái)，而是受后天環(huán)境的影響逐步形成的。它通過(guò)內(nèi)疚和羞恥來(lái)管制本能的欲望，使人更好地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)規(guī)則和道德標(biāo)準(zhǔn)，主要體現(xiàn)在個(gè)人的自律性上。
說(shuō)到良心，都會(huì)感到抽象，但如果我們具體到涉及良心的關(guān)鍵問(wèn)題——性、服從規(guī)則和自我放縱，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它也可以分門別類，即懲罰性的良心、脆弱的良心和善良的良心。具體表現(xiàn)如下：
具有懲罰性的良心的人：他們墨守成規(guī)，崇拜權(quán)威；通常，他們?cè)诤芏喾矫嫣貏e像父母，甚至還能逐字逐句、有模有樣地復(fù)述父母對(duì)某類人或事物的觀點(diǎn)；他們可能會(huì)壓抑性欲，又或者產(chǎn)生潔癖；他們會(huì)痛斥別人的邪惡或墮落，對(duì)不檢點(diǎn)的言行深惡痛絕；無(wú)論是在中小學(xué)、大學(xué)還是職場(chǎng)，他們都很勤奮，但是可能缺乏創(chuàng)造性。
具有脆弱的良心的人：他們可能很叛逆，在校期間，反感老師的管束和學(xué)校的規(guī)則；工作之后，他們經(jīng)常不服從上司的工作安排，也因此不受同事歡迎；他們的性生活混亂，沒(méi)有固定的性伴侶；小時(shí)候，他們有偷東西的毛病，而且不會(huì)為此惴惴不安，即使被抓住，受到懲罰，往往也不會(huì)吸取教訓(xùn)；他們和父母的關(guān)系并不親近，可能很有攻擊性；他們喜歡喝酒和抽煙，甚至可能會(huì)嘗試吸毒。
具有善良的良心的人：對(duì)權(quán)威及其表現(xiàn)形式，他們既不反感，也不屈從；無(wú)論是讀書(shū)時(shí)，還是工作后，他們都能與人融洽相處，也是公認(rèn)的得體的人；生活不如意時(shí)，他們會(huì)試圖理解，而不是責(zé)備；他們享受性生活，大多有固定的伴侶；“臟”和“亂”不會(huì)特別困擾他們，但他們的容忍有一定的限度；他們偶爾會(huì)抽煙和喝酒，但不會(huì)上癮。
參照之后，可能你會(huì)感到疑惑，因?yàn)樽约翰⒉晃呛弦陨夏骋涣夹念愋?，或者說(shuō)只是更符合其中的一種而已。事實(shí)上，這種情況反而是我們復(fù)雜良心的真實(shí)反映。最常見(jiàn)的是，盡管你的良心基本上是善良的，但同時(shí)也具有懲罰性的一面，甚至有時(shí)可能是脆弱的。造成這種拼湊效果的原因是，在涉及良心的關(guān)鍵問(wèn)題上，父母對(duì)我們的反應(yīng)各不相同，比如中國(guó)的家長(zhǎng)在性方面總是諱莫如深。而且，他們也不可能在所有問(wèn)題上始終保持態(tài)度一致，只以一種方式管教孩子。
“權(quán)威型”教養(yǎng)方式可以使孩子形成善良的良心。一方面，父母能夠敏感地察覺(jué)孩子的情感需求且積極回應(yīng)，培養(yǎng)孩子的個(gè)性和自信；另一方面，父母以理性的方式管教孩子，及時(shí)糾正破壞性的行為，鼓勵(lì)孩子參與家庭活動(dòng)，接受鍛煉，并不忘贊揚(yáng)孩子付出的努力和取得的成績(jī)。但他們很少夸獎(jiǎng)孩子聰明，而是讓孩子總是感到自己的潛力沒(méi)有完全發(fā)揮，以免產(chǎn)生一種不切實(shí)際的優(yōu)越感。
教養(yǎng)孩子時(shí)，權(quán)威型父母非常注重方式方法，諄諄誘導(dǎo)，循序漸進(jìn)。年齡較小時(shí)，他們會(huì)明白易懂地向孩子指出某種行為的直接后果：“如果你不好好吃飯，就會(huì)容易生病”；年齡稍大點(diǎn)，他們會(huì)嘗試向孩子解釋某個(gè)事件背后的動(dòng)機(jī)：“你不該對(duì)他發(fā)火，雖然你們輸了游戲，但他并不是故意的”；年齡更大些，他們就會(huì)向孩子講更復(fù)雜、抽象的道理：“他心里其實(shí)很沮喪，因?yàn)槟惆涯莻€(gè)令他感到驕傲的積木大廈推倒了，但是他很珍惜你們之間的友誼，所以才沒(méi)有責(zé)怪你”。當(dāng)孩子深刻體會(huì)到父母的友好和慈愛(ài)后，就會(huì)認(rèn)同他們。做了錯(cuò)事，孩子就會(huì)感到內(nèi)疚，因?yàn)橹滥菢訒?huì)讓父母?jìng)模煌瑫r(shí)，孩子也會(huì)為做了符合父母期望的事而感到驕傲。最終，道德內(nèi)化，自覺(jué)自律。
現(xiàn)在我們明白，內(nèi)疚和羞恥是孩子成長(zhǎng)的必要情感，但對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，他們可能還不明白，在使孩子具有這些關(guān)鍵的道德情感時(shí)，愛(ài)孩子比嚇唬孩子更有效。后者便是懲罰性的良心的成因。
心理學(xué)上有一種心理防御機(jī)制，被稱為“投射”。通俗地說(shuō)，是指一個(gè)人為了減輕或消除內(nèi)心罪惡感所使用的一種防衛(wèi)方式，把自己的性格、態(tài)度、動(dòng)機(jī)或欲望，強(qiáng)行施加到別人身上。所謂以己度人是也。
在懲罰性的良心形成過(guò)程中，“投射”起了作用，父母把自己的情緒、思想和感受不斷施加到孩子身上，并且認(rèn)為那就是孩子的情緒、思想和感受。長(zhǎng)此以往，孩子的內(nèi)心就被硬生生地植入一種強(qiáng)烈的恐懼，深怕自己成為一個(gè)壞人。
這種教育方式之下，父母固執(zhí)認(rèn)為，愛(ài)孩子就必須對(duì)孩子嚴(yán)厲，而且必須管住孩子的任性。不幸的是，精神分析學(xué)家稱它為“黑色教育”。
“權(quán)威主義人格”是懲罰性的良心的最極端類型。梅爾羅斯的父親就是一個(gè)十分典型的例子，他們崇拜權(quán)威，對(duì)在社會(huì)上受歧視的少數(shù)群體（如女性、猶太人、黑人或同性戀）懷有敵意，因?yàn)榘炎约和陼r(shí)被壓制的情感投射到上述受歧視的人身上，順理成章地，就會(huì)覺(jué)得這些“卑鄙”的人該為自己的“過(guò)盛性欲”、“狡猾”或“攻擊性”行為受到懲罰——這些就是他們潛意識(shí)里的思想觀念，但他們不愿承認(rèn)；他們避免內(nèi)省，表現(xiàn)得強(qiáng)硬和憤世嫉俗，習(xí)慣性猜疑別人，總把別人的好意當(dāng)作別有用心，并且容易迷信，喜好重復(fù)的儀式性動(dòng)作和行為；他們特別關(guān)注別人的“不當(dāng)”性行為，影片中激發(fā)性欲的情景或者穿性感衣服的路人，都可能引起他們的強(qiáng)烈譴責(zé)。
童年早期，一旦我們?nèi)涡远鵀?，表現(xiàn)為性行為或攻擊性行為，就會(huì)遭到父母的毆打或羞辱。因此，我們常常感到憤怒和恐懼，但又不敢與父母為敵。相反，我們盲目崇拜父母，甚至把他們理想化，自然而然，父母敵視的人或者那些被視為卑劣者的社會(huì)群體就是我們發(fā)泄憤怒的最佳對(duì)象，從而巧妙地掩蓋了我們對(duì)父母的憤怒。
所有的家庭在管教孩子時(shí)都有“強(qiáng)制過(guò)程”，不尋常的是，在培養(yǎng)出具有脆弱的良心的孩子的家庭中，這種強(qiáng)制過(guò)程更為嚴(yán)重和頻繁，我們可以稱之為“專制型”教養(yǎng)方式。
在專制型家庭中，父母經(jīng)常感到抑郁和煩躁，性格偏執(zhí)，獨(dú)斷專行。一般來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)懲罰孩子只是手段，而不是目的。他們恰恰相反，對(duì)孩子的懲罰很隨意，多達(dá)三分之二的懲罰不是因?yàn)楹⒆臃稿e(cuò)作出，卻是由自己的心情決定。因此，造成了孩子對(duì)良知的理解非常模糊、困惑，父母又樹(shù)立了暴力的壞榜樣，培養(yǎng)出具有攻擊性、容易沖動(dòng)的孩子便不足為怪。惡性循環(huán)之下，這樣的家庭似乎永遠(yuǎn)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。
“永遠(yuǎn)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”的家庭背景，心理學(xué)家解釋為父母的“喋喋不休”——父母沒(méi)事找事或?yàn)榱穗u毛蒜皮的小事，不斷地責(zé)罵孩子。持續(xù)憤怒和消極的氛圍下，孩子原本無(wú)惡意的行為也會(huì)被放大，成為大動(dòng)干戈的導(dǎo)火索。父母令人困惑的教養(yǎng)方式，也使孩子越來(lái)越叛逆，不服管教。最終，父母不得不加大懲罰力度，導(dǎo)致暴力升級(jí)。
應(yīng)引起注意的是，關(guān)于虐待，最不尋常的特點(diǎn)之一是受虐者極有可能變成施虐者。也許你很難相信，對(duì)于強(qiáng)奸犯來(lái)說(shuō)，性滿足并非主要?jiǎng)訖C(jī)，他們實(shí)施犯罪的目的是讓受害者被包圍在恐懼或憤怒的情緒中難以擺脫。之后，他們便會(huì)感到輕松，就像驅(qū)走了身體里的一個(gè)惡魔。其實(shí)，這也是一種“投射”心理。
養(yǎng)成脆弱的良心的另一個(gè)原因是甩手型教養(yǎng)方式。在中國(guó)，留守兒童是一個(gè)很龐大的群體，他們長(zhǎng)時(shí)間得不到父母的必要照顧和管教，被獨(dú)自留在家里，那么就更有可能形成脆弱的良心。
我們的人格中的自我
前面提過(guò)，我們的人格由自我、良心和本能構(gòu)成。其中，自我是一個(gè)從嬰兒期開(kāi)始穩(wěn)步發(fā)展的第三系統(tǒng)。但嬰兒的自體感非常微弱和模糊，以至分不清自身存在和外部世界之間的界限，吮吸乳頭或奶嘴時(shí)，嬰兒可能誤以為那是自己的一部分，并且不知道乳汁是什么以及從何而來(lái)。即使到了三四歲，這種模糊的界限感依然存在。
自體感的強(qiáng)弱，主要取決于父母或照顧者在嬰兒期的撫育方式。如果他們善于共情，能與嬰兒建立親密關(guān)系，并對(duì)嬰兒的習(xí)性了如指掌，無(wú)微不至，積極滿足嬰兒的需求，便可以不斷增強(qiáng)嬰兒關(guān)于自身存在的感覺(jué)；但如果他們?nèi)狈睬?，只以主觀意志哺育嬰兒，勢(shì)必具有控制性和侵?jǐn)_性，忽略嬰兒的實(shí)際感受，那么就劫持了嬰兒體驗(yàn)自身需求的能力，或者說(shuō)嬰兒遭到情感剝奪。因此，嬰兒不得不向外尋求自體定義。這種情況下，嬰兒很可能會(huì)形成一個(gè)“虛假自體”，感覺(jué)自己無(wú)價(jià)值和無(wú)能力。
與享受共情的嬰兒相比，受到缺乏共情撫育的嬰兒在體內(nèi)激素水平、腦電波模式和心率方面都有所不同，從而埋下了人格障礙的隱患。準(zhǔn)確地說(shuō)，嬰兒期遭受情感剝奪并不一定會(huì)導(dǎo)致人格障礙，童年經(jīng)歷才是其發(fā)生與否的關(guān)鍵，但它確實(shí)造成了自我的脆弱性和人格障礙的易發(fā)性。
可悲的是，在嬰兒期，由于我們無(wú)力影響缺乏共情的父母或照顧者，長(zhǎng)大以后，便在主觀上簡(jiǎn)單地顛倒客觀事實(shí)，毫無(wú)根據(jù)地認(rèn)為，光是想想，自己就能改變世界。心理學(xué)上稱之為全能感，它是人格障礙者的一個(gè)核心防御機(jī)制，也是一種幼稚的信念，堅(jiān)信自己無(wú)所不能。
人格障礙者的另一顯著特征是解離，自體感弱的人一旦經(jīng)歷挫折或受到創(chuàng)傷，就會(huì)輕易地陷入懷疑人生的境地，面對(duì)無(wú)法容忍的現(xiàn)實(shí)，他們往往通過(guò)解離逃避，即我不再是我，而是另一個(gè)人，甚至另一事物。前面就有例子，梅爾羅斯在向好友約翰尼傾訴父親侵犯自己的事件時(shí)，提到了一只亮綠色的壁虎，他希望自己就是那只壁虎，從天花板往下看，或許就能熬過(guò)去。
正因幼時(shí)的自我較弱，導(dǎo)致我們應(yīng)對(duì)逆境的能力較弱，反過(guò)來(lái)，逆境又促使自我變得更弱。所以說(shuō)，童年以及早期經(jīng)歷的影響非常深遠(yuǎn)。
它就如幽靈一般：看不見(jiàn)，摸不著，卻在解釋一系列現(xiàn)實(shí)生活因果關(guān)系中時(shí)現(xiàn)端倪，令人駭異。其所造成的或強(qiáng)或弱的自體感、不同類型的良心以及依戀模式，理論上來(lái)說(shuō)，應(yīng)有幾十種各式各樣的組合，但結(jié)果表明，個(gè)別固定組合更為常見(jiàn)——自體感弱的人常常是具有脆弱的良心的不安全型依戀者，而自體感強(qiáng)的人往往是具有善良的良心的安全型依戀者。其實(shí)，很好理解，人都有慣性思維的傾向，父母教養(yǎng)孩子的方式亦然，通常都會(huì)保持一個(gè)慣性狀態(tài)，從而使好的愈好，壞的愈壞。
重寫我們的人生劇本
寫到這里，我想感謝一位好友，是他向我推薦了卷福的《梅爾羅斯》，并通過(guò)與他的交流，引起了我對(duì)原生家庭和童年以及早期經(jīng)歷影響的關(guān)注，受益匪淺。經(jīng)過(guò)他的同意后，我把交流的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為他的自述，如下：
你看過(guò)電影《楚門的世界》嗎？楚門是一個(gè)熱門肥皂劇的主人公，故事發(fā)生的海島實(shí)則是一個(gè)規(guī)模宏大的片場(chǎng)，他被領(lǐng)養(yǎng)后的三十多年生活只是一個(gè)被人幕后導(dǎo)演的劇本，人生受人操縱，親人和朋友也全都是演員，而他本人卻不自知。
看完之后，我大為震撼，忽然覺(jué)得，自己的童年以及早期經(jīng)歷更像是一個(gè)父母根據(jù)自己經(jīng)歷所創(chuàng)作的劇本。他們是導(dǎo)演，我是演員，在家庭的戲劇舞臺(tái)上，我們都被賦予嚴(yán)格限定的表演內(nèi)容和特定的心理學(xué)特征，伴著曲調(diào)歌唱，隨著節(jié)奏起舞。
我所理解的家庭劇本中的“曲調(diào)”和“節(jié)奏”實(shí)際上就是父母對(duì)孩子的期望，它集中體現(xiàn)在孩子的性別和在家中的排行上。我相信，不只是我的父母，中國(guó)大多數(shù)的父母對(duì)孩子的性別都有世俗社會(huì)的思想包袱和刻板印象，比如說(shuō)，養(yǎng)兒為防老，養(yǎng)女為嫁人，所以才會(huì)重男輕女；或者不顧事實(shí)，總是死板地認(rèn)為，男孩更擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和體育，女孩更擅長(zhǎng)語(yǔ)文。
根據(jù)我自身的經(jīng)驗(yàn)，以及多方觀察發(fā)現(xiàn)，老大往往具有濃烈的男性氣質(zhì)——有領(lǐng)導(dǎo)力、自信、爭(zhēng)強(qiáng)好勝等，特別是家中只有女兒的情況下，長(zhǎng)女更有男子氣概，且能與父親產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的身份認(rèn)同。同理，排名靠后的男孩就更有女性特質(zhì)，他們通常具有善于表達(dá)情感、合作和靈活等特點(diǎn)。
盡管我從未讀過(guò)或見(jiàn)過(guò)這個(gè)劇本，也不知道情節(jié)，卻能感受到其存在，而且它的開(kāi)始和結(jié)束都超過(guò)了彼時(shí)彼刻我的理解和想象。
我與父母的關(guān)系并不親近。長(zhǎng)大以后仍是如此，出門在外，非不得已，幾乎不與他們聯(lián)系和溝通，即使我心中非常羨慕那些能與父母融洽談心的朋友。
小時(shí)候，我媽性情暴躁，動(dòng)不動(dòng)就棍棒相加，從來(lái)不關(guān)心我的需求——小伙伴們的父母都會(huì)給他們零花錢或買玩具和零食，我當(dāng)然也想要，但她總是對(duì)我怒目而視，習(xí)慣性拒絕我的請(qǐng)求。時(shí)間久了，我便放棄了正面訴求，因?yàn)檫@讓我很痛苦，轉(zhuǎn)而通過(guò)偷竊來(lái)滿足自己的需要，先是偷家里的，然后偷同學(xué)的和小伙伴的，偷的東西包括錢、玩具以及漫畫書(shū)等，直到上初中為止。后來(lái)得知，我媽剛進(jìn)門那幾年，婆媳關(guān)系非常緊張，受了很多委屈，證實(shí)了我對(duì)我媽患有輕度抑郁的推斷，她經(jīng)常會(huì)在做家務(wù)時(shí)自言自語(yǔ)，聲音忽高忽低，一驚一乍，應(yīng)該是為了自我排遣吧。我也開(kāi)始明白，為什么自己特別容易內(nèi)疚，一出問(wèn)題就把責(zé)任歸到自己身上，對(duì)他人過(guò)分關(guān)心，強(qiáng)迫性地尋找和關(guān)心“悲傷的人”，哪怕顧不上照顧自己。
起初，我對(duì)我爸的印象較好，但隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸忍受不了他的“喋喋不休”——跟我奶奶一樣——總是沒(méi)事找事，小事變大，大事爆炸。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)好多年沒(méi)和他好好說(shuō)過(guò)話了，先前的所有交談，都因他憤怒、消極以及具有惡意傾向的情緒激化，最終無(wú)不爭(zhēng)吵得面紅耳赤，以兩敗俱傷收?qǐng)?。最讓我痛心的是，親人之間說(shuō)的話甚至比外人或仇人還要惡毒、誅心。我曾經(jīng)暗暗發(fā)誓，永遠(yuǎn)不要成為他們那樣的人，可潛移默化中，我竟然越來(lái)越像他們。對(duì)此，我感到萬(wàn)分惶恐。
據(jù)我所知，在我奶奶那一輩，父母都非常封建迷信，他們普遍相信命運(yùn)，命由天定，所以認(rèn)為自己與孩子的不良品行無(wú)關(guān)。然而，也正因此，父母就更有可能消極應(yīng)對(duì)，破罐子破摔，虐待孩子。隨后，孩子長(zhǎng)大成人，再根據(jù)自己的經(jīng)歷創(chuàng)造下一代的家庭劇本，愛(ài)有時(shí)更像詛咒，痛苦代代相傳。
以前我很苦惱，也很自卑，因?yàn)閷?duì)自我的感覺(jué)很差，所以很難或者說(shuō)不愿與別人建立親密關(guān)系，甚至?xí)r而覺(jué)得自己不配擁有。畢竟連父母都對(duì)自己這么不待見(jiàn)和不友善，更何況他人呢？親密的情感關(guān)系讓我很不自在，別人與我親近，我就會(huì)感到害怕，害怕暴露自己的內(nèi)心，害怕被人認(rèn)為是怪胎。現(xiàn)在明白，其實(shí)我是害怕被人拒絕，因?yàn)樽约阂呀?jīng)受夠了拒絕。為了不被別人拒絕，我只好直接回避。
但也因此，我活得很辛苦，愛(ài)情不順，友誼不實(shí)，職場(chǎng)不穩(wěn)，親人不和，加在一起，壓得我根本喘不過(guò)氣來(lái)。雖然我有改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望，卻又無(wú)從下手。直到看了卷福演的《梅爾羅斯》，才明白將當(dāng)下的生活與童年以及早期經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。
后來(lái)，我又看了很多相關(guān)領(lǐng)域的書(shū)，越看越驚駭，越看越憤怒?，F(xiàn)在想想，仍然覺(jué)得幼稚，即使父母的撫育方式的確是我當(dāng)下生活問(wèn)題的起因，我也不該對(duì)父母表達(dá)憤怒。事實(shí)上，他們也是受害者，包括我奶奶，生而為人就可能遇到這樣的問(wèn)題，并不只是我一個(gè)人。而且，如果我對(duì)父母表達(dá)憤怒，在某種程度上，我就成為了他們——那種我不想成為的人所做得顯然不對(duì)的事。
我記得你之前寫過(guò)一篇文章，里面提到“溫情與敬意”——我們對(duì)待歷史應(yīng)該心存溫情與敬意。說(shuō)得太好了！放在個(gè)人層面，對(duì)待自己的童年以及早期經(jīng)歷，我們也應(yīng)該心存溫情與敬意，而不是憤怒。
《少年中國(guó)說(shuō)》文中有言：“故唐虞以前為胚胎時(shí)代，殷周之際為乳哺時(shí)代，由孔子而來(lái)至于今為童子時(shí)代。逐漸發(fā)達(dá)，而今乃始將入成童以上少年之界焉。”梁?jiǎn)⒊瑢⒚駠?guó)時(shí)期的中國(guó)比喻為一個(gè)人的少年時(shí)代，尤為貼切?；蛘吣阋部梢赃@樣理解，民國(guó)時(shí)期就如一個(gè)逐漸成長(zhǎng)的少年（經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮）為了擺脫父母不良撫育方式（積數(shù)千年而來(lái)的封建腐朽統(tǒng)治）的覺(jué)醒階段。最可貴的是，其中所蘊(yùn)透的批判性的覺(jué)醒意識(shí)。
