印象中，青瓦老屋的后面，穿過一條窄窄的鋪滿苔蘚的胡同路，拐彎處有一棵又老又矮又丑的樹，笨拙的樹干上，是深深淺淺的溝壑，它像一位飽經(jīng)歲月的桑倉(cāng)老人，滿臉的皺紋爬過歲月的墻。
在那張粗劣的面孔上，布滿了大大小小的洞，大抵是時(shí)光的巢穴吧。
在9歲孩子的眼里，對(duì)于這些小洞總是好奇的要命，一心想知道是哪個(gè)淘氣孩子的杰作。
直到某天，小學(xué)回家的路上，我第一次撞見了制作小洞的兇手——哈，原來(lái)竟是辛勤的啄木鳥醫(yī)生啊，那個(gè)時(shí)候見啄木鳥，不需要登門拜訪，也不需要千里迢迢回歸大自然去尋覓，它就是你鄰居啊，就像原來(lái)老屋大廳里住著的燕子一家，爸爸媽媽和三個(gè)寶寶。
歸來(lái)的燕子，嘰嘰喳喳，是熱鬧的一家人。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著，生怕嚇走了她。啄木鳥，穿著五彩斑斕的外衣，揮動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)而堅(jiān)硬的喙鑿開皴裂的樹皮，專注的“治著病”，“篤篤”地啄著，特別美妙的節(jié)奏感，想來(lái)它或許是守候老樹最敬業(yè)的私人醫(yī)生吧。
記起這一幕幕，不禁感嘆童年的時(shí)光真的很甜，大自然的美好，就如老樹和它的醫(yī)生一樣親切。
這顆老樹是我童年的玩伴。夕陽(yáng)的一抹余暉給老樹戴上了一頂金色的光環(huán)，老樹瞬間洋氣了起來(lái)，稀疏的葉子下，閃動(dòng)著燦爛的光影，我們會(huì)在老樹下玩追迷藏，老樹就是保護(hù)神，誰(shuí)抱住了老樹誰(shuí)就擁有了特權(quán)，小伙伴們誰(shuí)都不可以再碰這個(gè)人。
那份神秘，真是就像刻在老樹骨子里的秘籍，流淌在童年嬉戲打鬧的歡笑里。
我問母親，屋后的那棵老樹到底多大了，是誰(shuí)種下的？母親也說(shuō)不上來(lái)。
鄰居阿婆說(shuō)，這棵樹是她祖父種下的，以前她小時(shí)候還在這里蕩秋千呢，有時(shí)在樹下晾曬自己碾的麥子，說(shuō)那個(gè)時(shí)候的葉子，大片大片的、密不透風(fēng)，下雨的時(shí)候，別的地方早都濕了，但大樹好像得了一只神筆，畫了一個(gè)大大的圓圈，圍著自己竟是未受風(fēng)吹雨洗的干土。
阿婆回味悠長(zhǎng)的說(shuō)，這棵樹還會(huì)開花呢！
這么丑的一棵樹，居然會(huì)開出花來(lái)？那是怎樣的花呢？我再次望去這布滿疤痕的虬枝，腦海里卻始終勾勒不出來(lái)，花瓣的形狀。
慢慢的，一年又一年，阿婆日漸年邁了，鄰家的孩子們都已成長(zhǎng)，我后來(lái)去讀了高中，幾個(gè)月才回一次家，每次回來(lái)我都會(huì)去看看這棵紀(jì)念童年時(shí)光的老樹。
有人說(shuō)，世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是樹與樹的距離，而是同根生長(zhǎng)的樹枝，卻無(wú)法在風(fēng)中相依。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是樹枝無(wú)法在風(fēng)中相依，而是相互嘹望的星星，卻永遠(yuǎn)沒有交匯的軌跡。
我與老樹間，仿佛也隨著時(shí)光成了世界上最遙遠(yuǎn)的距離。
有一年休假，我回了老家。那年的春天過了很久，老樹依舊枯枯的沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，我以為它已經(jīng)死了，就在我上大學(xué)的那天。
直至快立夏的時(shí)候，它突兀嶙峋的枝干里，忽然抽出幾點(diǎn)稀稀落落的綠，我才知道，它原來(lái)還活著。
有次，在風(fēng)雨咆哮、雷電交加的夜晚，我曾親眼見到有閃電降落在它彎曲的枝頭，然而再見它時(shí)，卻依舊挺立著，且以它更清新的綠意來(lái)迎接我。
昨天，陪兒子看宮崎駿的動(dòng)畫片《龍貓》，我跟他說(shuō)，在我的老家也有這樣一棵很粗很大很茂密的樹，就像一個(gè)涂滿綠色的大大的降落傘。兒子張大了嘴巴認(rèn)真的聽著，一直問，那里有沒有住著龍貓？那個(gè)龍貓會(huì)不會(huì)也像電視上一樣飛到樹頂……
老樹是我童年一個(gè)小小的縮影，它為來(lái)來(lái)往往的鄰居乘涼擋雨，那稀薄的葉子間也曾棲息過蟬的鳴唱。
它似乎從來(lái)不知自己丑陋，也不知自己年邁，很認(rèn)真的遵循著春夏秋冬的輪回，葉落了，又綠起來(lái)。
長(zhǎng)大以后，歷經(jīng)了風(fēng)風(fēng)雨雨，再次回到故鄉(xiāng)，再次駐足在老樹跟前。一剎那，我突然明白了，曾經(jīng)阿婆說(shuō)的那句“它會(huì)開花”的含義，原來(lái)它開的竟是生命之花。
想來(lái)，人的心靈，又何嘗不是一棵會(huì)開花的樹呢？可惜，那個(gè)阿婆早已離去。
從你來(lái)到這個(gè)世界，從你走進(jìn)茫茫人海，從你孩提時(shí)睜開蒙昧的眼睛那一刻開始，這棵樹就已經(jīng)悄悄地發(fā)芽、生根，悄悄地長(zhǎng)出綠葉、伸展開枝丫，在你的心里形成一片只屬于你自己綠蔭。
也許，我們的童年里、心靈上，都有一棵會(huì)開花的樹，有時(shí)燦然的一大片，抑或孤零零的一朵，也許舉世無(wú)雙的奇葩，或者只是一朵毫不起眼的小花……
多年過去了，屋后的老樹已不復(fù)存在，漸漸成了我記憶里的一道光，跟隨著我跋涉千山萬(wàn)水，有時(shí)稀疏、有時(shí)繁茂、有時(shí)花開，綻放在童年最美的時(shí)光里。
愿你的心靈，也有這樣一棵樹，悄悄地開花。在每一個(gè)心花怒放的季節(jié)。
記起席慕蓉的《一棵開花的樹》，送給你。
如何，讓你遇見我？
在我最美麗的時(shí)刻。
為這——
我已在佛前求了五百年，
求它讓我們結(jié)一段塵緣。
佛于是把我化作一棵樹，
長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁。
陽(yáng)光下，
慎重地開滿了花，
朵朵都是我前世的盼望！
當(dāng)你走近，
請(qǐng)你細(xì)聽，
那顫抖的葉，
是我等待的熱情！
而你終于無(wú)視地走過，
在你身后落了一地的……
朋友??！
那不是花瓣，
是我凋零的心。
——1980.10.4
旁邊的??，生長(zhǎng)了那棵會(huì)開花的老樹，輕輕點(diǎn)亮，讓我們的心靈都開花。
