（本文已授權(quán)發(fā)表于《中國青年》雜志2017年第11期）

1.

我常常想著，青年時期就這么幾年，要牢牢抓住生活中的所有可能；但到了二十多歲，就意識到對十件事感興趣太容易，把一件事做成藝術(shù)卻是一生難求。你硬著頭皮修計算機(jī)，總有人是7歲開始編程的；你搞數(shù)學(xué)競賽，總有人是12歲就會微積分的；你搞產(chǎn)品，也總有天才19歲輟學(xué)當(dāng)老板的。就連生活也是如此——總有人飯做得更好吃，花園裝扮得比你家好看。

前幾日讀書，說愛因斯坦十四五歲就讀過康德了。我氣得差點(diǎn)投江——愛因斯坦是搞數(shù)學(xué)的都十幾歲讀康德，我這奔三的文學(xué)愛好者還沒讀過康德呢，還敢談什么以藝術(shù)為真理？

所以這匆忙的追尋里，如果真有冥冥之中的定數(shù)，那究竟哪一個坑是我這顆蔥該坐的？

就好比過去這一年，知識荒的年代來了，內(nèi)容付費(fèi)的盛世也到了，男女老少、文武百官空前呈現(xiàn)出全民寫作之勢，連我這等業(yè)余的文學(xué)藝術(shù)愛好者都蠢蠢欲動。可是文章內(nèi)容最富真情實感的，不見得是大家最需要的；我個人寫完都不是很滿意的，卻可能是閱讀量竄高的。以錢包為導(dǎo)向的趨勢無處不在，連寫作這么高雅的事也都和它沾邊。

我看著文學(xué)在衰退，看著讀書在變功利，看著寫作在流俗，除了痛心疾首，能做的也只有堅定信念?？墒窍M(fèi)主義泛濫的年代里，如果還尚存一絲純粹的理想或情操，要怎么才能在追求這份純粹的道路上，在“接地氣”與“不世俗”之間達(dá)到平衡？

2.

我曾經(jīng)覺得，如果想要在藝術(shù)中尋找真理，以之為畢生至愛，就要像超凡脫俗的神仙一樣不食人間煙火。這個觀點(diǎn)誤導(dǎo)了我很多年。不接地氣大概就是這個意思。喧囂聲大了，就閉關(guān)不出，沉浸于自我世界里一言不發(fā)。比如國內(nèi)某校園社交網(wǎng)站正流行的時候，突然注銷賬號，銷聲匿跡，估計這事有很多和我性格類似的同學(xué)都干過。在美國讀研的最后一年大家都在畢業(yè)旅行、打工掙錢，我卻偷偷報了藝術(shù)學(xué)院的美術(shù)課，獨(dú)自在畫室里自娛自樂。周圍同齡的姑娘們都知道要買什么牌子的化妝品、去哪里搶打折，我還是糊里糊涂的牛仔褲T恤衫。

工作是能讓你回歸現(xiàn)實的最快方式。經(jīng)濟(jì)突然獨(dú)立，人際關(guān)系變復(fù)雜，你想躲都躲不了。這是現(xiàn)實在高傲地俯瞰你的時候，其實既可喜又可怕?？上驳氖悄憬K于享受了成年人的獨(dú)立，可怕的是成年的世界就是《陀飛輪》唱的：“用我尚有，換我沒有，其實已用盡所擁有?！?/p>

于是我們這一代的大多數(shù)人，包括我自己，都在橫沖直撞，難免隨波逐流。看看如今的年輕人20歲就立志要在35歲退休了，你怎么還能不向前跑。

只是這向前跑的路上幾乎是在摸著黑，經(jīng)常迸了一身泥，有時還會撞上墻。然后終于懂得在拐了無數(shù)個彎后停下來問自己：回頭看到的這些腳印，哪些是值得拍照紀(jì)念的，這人生苦短，難道就要淌著泥巴度過？如果在黑暗里奔跑是因為前方有光明，那究竟什么是你的光明？你早出晚歸追趕的瞬間，有哪些是為了那個光明？

3.

毛姆說“生活里只有愛與藝術(shù)值得你妥協(xié)”，這大概是對掙脫人性的枷鎖的最高概括。但若像他筆下的角色一般拋棄家庭，對普通人而言難免是一場悲劇。追求理想的道路暗濤洶涌，所以時常停下來看看，自己是不是在橫沖直撞，也沒個定海神針。

“把衣食住行安頓好，然后安心做藝術(shù)?！边@大概是今年目前我讀到的最醍醐灌頂?shù)脑挕?/p>

工作讓我付清賬單，藝術(shù)讓我保持清醒。生活的修煉讓人明理，此為“接地氣”。藝術(shù)的信念讓人純粹，此為“不世俗”。

此藝術(shù)可以是文學(xué)，可以是數(shù)學(xué)，可以是美學(xué)：只要是一片凈土。剩下的就只需要這一句話了——

“噢，上帝，你要救我就救我，你要?dú)缥揖蜌缥遥視r時刻刻把持住我的舵?！薄糯?/p>