26歲
你看著身邊的人都結(jié)了婚，婚禮的份子錢(qián)逐年遞增；春節(jié)回家，父母從帶你串親戚，變成了帶你去見(jiàn)相親對(duì)象；見(jiàn)了十幾個(gè)姑娘，你每次都覺(jué)得和那個(gè)她比，差了一點(diǎn)。
28歲
那年，你遇到了一個(gè)和你遭遇差不多的姑娘，你們有一搭沒(méi)一搭的聊著，她說(shuō)：“你還不錯(cuò)”你喝了一口可樂(lè)說(shuō)：“你也是”你還不確定喜不喜歡她，雙方家長(zhǎng)就已經(jīng)擺好了訂婚宴。結(jié)婚的前一周，你和朋友出去喝酒，你說(shuō)：“不想結(jié)婚”朋友說(shuō)：“你啊，就是想太多。誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的？ ”
29歲
你們終于結(jié)了婚，婚禮辦的不大不小，朋友來(lái)的不多不少；攢了幾年想要去實(shí)現(xiàn)理想的錢(qián)，搭在了這一場(chǎng)百人的私人廟會(huì)上?；槎Y進(jìn)行到中間，司儀帶著標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化微笑，對(duì)著臺(tái)下的親朋喊道，要不要讓他們親一個(gè)！
臺(tái)下那些人跟著一起起哄，不知道為什么，你簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的親了一口；倆人恢復(fù)到了一開(kāi)始的站位，你小聲說(shuō)了一句：“我愛(ài)你”那個(gè)昨天還看不慣你倒騰模型的新娘，愣了一下說(shuō)：“我也愛(ài)你”
你不確定她是不是對(duì)你說(shuō)的，就像你不確定是不是對(duì)她說(shuō)的一樣。
婚禮結(jié)束后，并沒(méi)有你想象的浪漫；你聽(tīng)著外屋的新娘一筆一筆的算著份子錢(qián)，想著不過(guò)才兩年，怎么就變成這樣了？想著想著，洞房夜就睡著了。
30歲
她懷孕了，辭掉了工作，在家養(yǎng)胎；你在公司逐漸有了點(diǎn)地位，手里管著十來(lái)個(gè)人，獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目；結(jié)婚前陪嫁的那輛20萬(wàn)左右的車，也變成了你一個(gè)人的獨(dú)享，但你依然不敢放松。
每次加班，電話那頭都是抱怨與委屈，但你不能爭(zhēng)辯什么，誰(shuí)讓她懷了你的孩子？在這一刻，不論是她的父母還是你的父母，都無(wú)條件的站在這一邊。
31歲
孩子落地了，前前后后連孕檢帶住院費(fèi)花了10萬(wàn)塊錢(qián)；不過(guò)無(wú)所謂，你看著你的孩子，怎么看怎么喜歡，高興的仿佛這是你的新生。
32歲
這是人生最不愿意重復(fù)的一年，平均睡眠3小時(shí)；孩子每一個(gè)小時(shí)都要鬧騰一次，第二天拖著睡不醒的眼睛去上班。老板說(shuō)你上班不干活，回家媳婦說(shuō)你不干活，你想了半天不明白，那誰(shuí)干活呢？
那輛開(kāi)了3年的車，成為了你真正的家，你不在抱怨路上擁堵的交通，你甚至開(kāi)始希望，再多堵一會(huì)；回到家，你關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)，在車上點(diǎn)了一根煙，這是你每天最幸福的十分鐘，車前是功名利祿，車尾是柴米油鹽。
35歲
你因?yàn)樯眢w越來(lái)越差，加班越來(lái)越少，晉升的速度也越來(lái)越緩慢；那天下班，媳婦告訴你：“孩子要上幼兒園了，雙語(yǔ)的一個(gè)月3000”你皺了皺眉頭，那邊就已經(jīng)不耐煩了“四單元的老王家孩子，一個(gè)月6000，你已經(jīng)這樣了，你想讓孩子也輸？”
你沒(méi)說(shuō)話，回屋給媳婦轉(zhuǎn)了6000塊錢(qián)；這筆錢(qián)，你原本打算給自己過(guò)個(gè)生日，買(mǎi)個(gè)新電腦。
38歲
孩子上了一年級(jí)，老師說(shuō)一年級(jí)最關(guān)鍵，打好基礎(chǔ)很重要；你笑著說(shuō)：“是是是，老師您多照顧”新生接待的老師看著你不明事理的臉，給你指了一條明路“課外輔導(dǎo)班，一個(gè)月2200”
40歲
孩子上了三年級(jí)，老師說(shuō)：“三年級(jí)，最關(guān)鍵，承上啟下很重要”你笑著說(shuō)：“是是是，正打算再報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班”
44歲
孩子上了初中，有一天回到家，他對(duì)你說(shuō)：“爸爸，我想學(xué)鋼琴”你沒(méi)什么猶豫的，你以為這些年，你已經(jīng)習(xí)慣了；但那句“爸爸現(xiàn)在買(mǎi)不起”你始終說(shuō)不出口；好在孩子比較懂事，他說(shuō)：“爸爸沒(méi)事，要不我先學(xué)陶笛也可以”你看著這么懂事的孩子，卻開(kāi)心不起來(lái)。
46歲
孩子上了一個(gè)不好不差的高中，有一天你在開(kāi)會(huì)，接到了老師的電話，電話里說(shuō)你的孩子在學(xué)校打架了，叫你去一趟；你唯唯諾諾的和那個(gè)比你還小5歲的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了個(gè)假。
到學(xué)校又被老師訓(xùn)了一通，無(wú)非臺(tái)詞就是那一句：“你們做家長(zhǎng)的就知道工作，能不能陪陪孩子”你看著這個(gè)老師，有點(diǎn)可笑，好像當(dāng)時(shí)說(shuō)：“家長(zhǎng)在外辛苦點(diǎn)，多賺點(diǎn)錢(qián)讓孩子多補(bǔ)補(bǔ)課”的和他不是一個(gè)人。
50歲
孩子上了大學(xué)，很爭(zhēng)氣，是一個(gè)一本；他學(xué)的專業(yè)你有點(diǎn)看不懂，你只知道工作不一定好找，而且學(xué)費(fèi)還死貴。你和他深夜想聊聊，準(zhǔn)備了半斤白酒，一碟花生米，你說(shuō)著那些曾經(jīng)你最討厭的話：“還是要為以后工作著想，挑個(gè)熱門(mén)的專業(yè)，活著比熱愛(ài)重要”
你們從交流變成了爭(zhēng)吵，你發(fā)現(xiàn)，你老了；老到可能都打不過(guò)這個(gè)18歲的孩子，你說(shuō)不過(guò)他，只能說(shuō)一句：我是你爸爸！孩子看著你，知道再怎么爭(zhēng)辯都沒(méi)用，這場(chǎng)確立你最后威嚴(yán)的酒局不歡而散。你聽(tīng)的不真切，在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句：“我不想活的像你一樣”
怎么就哭了呢？50歲的人了，一定是酒太辣了，對(duì)不對(duì)？一定是酒太辣了。
55歲
孩子工作了，似乎有一點(diǎn)理解你了，但你卻反了過(guò)來(lái)，你說(shuō)不要妥協(xié)。
56歲
孩子也結(jié)婚了，你問(wèn)他：“喜歡那個(gè)姑娘么”他愣了愣說(shuō)：“喜歡吧”
60歲
辛苦了一輩子，想出去走走，身邊的那個(gè)人過(guò)了30年，你依舊分不清到底喜不喜歡。你們開(kāi)始規(guī)劃旅游路線，這么多年了，你們還是存在分歧，還是在爭(zhēng)吵；某個(gè)瞬間，你覺(jué)得，這樣可能也挺好。
一切都準(zhǔn)備好了，兒子說(shuō)：“爸媽，我工作太忙了，可以幫我照顧一下孩子么”你們退了機(jī)票，又回到了30年前。
?
70歲
孩子的孩子也長(zhǎng)大了，不用天天操心了，你下定決心說(shuō)：“一定要去玩一趟”可是手邊的拐杖，只能支持你走到樓下的花園。
75歲
你在醫(yī)院的病床上，身邊聚滿了人，你迷迷糊糊的看見(jiàn)醫(yī)生搖了搖頭；周圍那些人神情肅穆，你明白了，你要死掉了。你沒(méi)有感到一絲害怕，你突然問(wèn)自己，我到底是什么時(shí)候死掉的呢？
你想起來(lái)30歲的那場(chǎng)婚禮，原來(lái)，那時(shí)候，你就死掉了吧。
依照慣例，死前的3秒，你的大腦要走馬燈，倒敘你這75個(gè)年頭的一生；畫(huà)面一張一張的過(guò)，
1秒
2秒
兩秒過(guò)去了，你面無(wú)表情的看著這兩秒內(nèi)的回憶。
第3秒，突然你笑了，原來(lái)已經(jīng)回到了15歲的那一年。
你看見(jiàn)一個(gè)男孩，他叼著一袋牛奶，背著書(shū)包，從另一個(gè)女孩家的陽(yáng)臺(tái)下跑過(guò)，那個(gè)男孩朝窗戶里看了看。那是15歲的你暗戀的那個(gè)女孩子，你想不起來(lái)她長(zhǎng)什么樣子了，最后一秒你努力的回憶著，然后終于笑了出來(lái)。
3秒過(guò)去了，身邊的人突然間開(kāi)始嚎啕大哭，你可能聽(tīng)不清了，你最后聽(tīng)到的嘈雜的聲音，是一群十五六的少年 起著哄說(shuō)的：
答應(yīng)他
答應(yīng)他
答應(yīng)他
