我從小以為長大后會當老師，拿著教鞭站三尺講臺，寫下一些漂亮的粉筆字，育桃李滿天下。然而，那一方天地太高，我的腳步沒曾邁進去，如今我天涯浪跡，不曾育人，卻頗愛栽樹。

今年春節(jié)，我從上海拔了幾顆枇杷樹，帶回老家，準備栽在老屋前。在上海，這種樹隨處可見，而老家，卻難覓蹤影。

枇杷果與葉對咳嗽，支氣管炎有一定的療效，我還指望它迅速長大，結果，一飽口腹之余，還能療療小疾，將生命的長度向前拉出一些距離，減少一些遺憾。

我在老屋大門前用鍬沒鏟幾下，竟鏟不動了，用力撥幾下，發(fā)出沉悶的聲響，沒發(fā)現(xiàn)石頭，再仔細一瞧，里面埋著一截樹蔸，尚沒完全腐爛。

我想起來了，這是一顆棗樹的蔸子，這次不偏不倚，竟正好挖到它，莫非有天意，讓我對它的一些念想，要大白于天下。

二十多年了，它不曾出現(xiàn)在我的生活中，只是現(xiàn)在，哪怕碰到它的一些觸須，一些已然化成泥土的皮，它就像一個伙伴，呼地一聲撲入我的懷里。

院子里有一顆棗樹，正對著大門，有碗口那么粗，不管是我放學回來一腳踏進院子里，還是清晨背著書包，打開大門，最先落入眼簾的，就是院子里有一顆棗樹，碗口那么粗。

聽父親講過，它是父母離開大家庭，省吃儉用攢些錢蓋了老屋后，從后山移栽過來的。

當時只有麻桿那么大，一米多高，父親當初還真指望它結果，既可讓院子里不那么空蕩，抬眼處，有一些綠意，還可以解我們的饞，減少口腹之饑。

我在成長時，它也在成長，我沒有成長時，它早已在成長，等到我記事時，它已有碗口那么粗了，枝繁葉密，果實累累。

春天，枝頭會綻出一些綠芽，隨著微風漸起，芽兒慢慢睜開眼睛，探開身子，看著父母日出而作，日落而息。

我在下面也睜著眼睛，數(shù)著它究竟會有多少片葉子，今天數(shù)這幾截枝椏，明天數(shù)那幾截枝椏，數(shù)來數(shù)去，數(shù)到夢里去了，還皺著眉頭放不下。

葉子長齊了，一些小花不聲不響地來了，青色的，雪花般大小，羞澀地藏在葉子后面，靜悄悄地打量著這個世界，看它有些什么變化，樹下的娃兒有沒有長大。

一些蜜蜂來了，在枝葉間穿梭，偶爾一只蝴蝶落在上面，將翅膀合著，像刀片一樣篏在那兒。

夜里倘有一場風雨，清晨地上便鋪著一些殘花，惹得少年一陣心傷，算計著有多少棗子不能成熟，多少花兒失去了媽媽。