有一群孩子，并非先天得自閉癥。成長中，某些人某些事使他們在自己和世界間豎起一道高墻，每一堵墻里封閉著一顆敏感的心。
01苦悶
我來自一座六線城市。18歲前沒出過遠(yuǎn)門。無憂無慮升入初中，并僥幸考上重點(diǎn)班。每逢大考后，全班會進(jìn)行座位輪換，座位代表排名，我的位置一直穩(wěn)定在第三排。
每天早上考核頭天學(xué)過的內(nèi)容，中午放學(xué)前考核上午學(xué)過的科目，下午第一堂課前是固定不變的數(shù)學(xué)測驗(yàn)，晚上照例是一沓卷子。考核不過關(guān)者留堂補(bǔ)習(xí)。每周一次的全校大會上，只有我們班全體低著頭，人手一本教材。即便如此，也阻止不了大家的社交需求。下課后總能看到教室里一個個小集體在低聲嘀咕、指指點(diǎn)點(diǎn)。我大概是個異類，獨(dú)來獨(dú)往，上課下課。不是不在乎那些明目張膽的敵視和晦暗不明的譏諷，我必須靠自己考上最好的高中，沒有時間計(jì)較。
一路背書，進(jìn)家門，邊吃飯邊聽英語。飯后開始奮筆疾書，寫到一點(diǎn)是常事，倒床就睡，五點(diǎn)半在英語磁帶聲中起來背書。熬過學(xué)期最后一門考試，沒來得及歡呼，班主任扶了扶眼睛，悠悠地說：“寒暑假是你們與其他班級拉開差距的大好機(jī)會，明天開始補(bǔ)課，作息照舊。"
某天生病，難得空閑，頭一回思索人生。到底缺少見識，閱歷太淺，越想越糊涂。沒有朋友可交流，只能獨(dú)自沉思，然后去書里尋找答案。一本好書就是一個朋友，我靠近他，傾聽他，他回以溫柔慰藉。
回望那段苦悶無邊的歲月，本該絢爛無比的青春被寫不完的考卷，做不完的習(xí)題，背不完的課文埋葬了。若沒有書的陪伴，我的青春年華或許只余灰暗石碑上刻著的一句輕飄飄的“他經(jīng)過，他走了”。
如果可以，我想告訴那時的他：親愛的，你說你燃盡了自己，豈知他們的一地雞毛未必好過你的煙霧繚繞。追逐優(yōu)秀讓你疲憊，是因?yàn)槟悴欢眯蕾p自己。校園里各種小心機(jī)的殺傷力不見得低于殘酷社會帶來的打擊。定力不夠，很可能就此一蹶不振。那些為了融入集體而自降標(biāo)準(zhǔn)的人會付出代價。如果受過傷，請相信那是光進(jìn)入身體的地方。
02孤獨(dú)
懷揣著好奇與忐忑，懵懂的大學(xué)生活開始了。沒有家長管教督促，沒有老師耳提面命，每個月卡里有一筆自由支配的費(fèi)用，仿佛置身天堂。
然而新鮮感很快被專業(yè)學(xué)習(xí)的吃力所沖淡。漸漸意識到嶄新環(huán)境下除了學(xué)習(xí)內(nèi)容不同，其他的均是輪回。班里仍舊有刻苦取得專業(yè)第一的優(yōu)等生，有天賦極高輕松拿到不錯成績的上游生，有敷衍應(yīng)付的下游生，還有我這樣沒有天賦、平庸的中游生。
卸下高考的重?fù)?dān)，多數(shù)人的生活重心不再是學(xué)習(xí)，紛紛投身吃喝玩樂、社團(tuán)交友的洪流。我內(nèi)向又無趣，每天教室食堂宿舍三點(diǎn)一線，無人顧及我的存在。換了環(huán)境，依然只有書作伴。
很早以前，我便習(xí)慣游離于人群之外。經(jīng)年累月，挖土筑墻，阻隔所有探究的目光；不聊私事，不談過往，小心翼翼地守護(hù)自己的精神領(lǐng)地。不為外人道的話都傾注筆尖，以此消化生活的饋贈，竟也產(chǎn)生了神奇的自我療愈力。不去管修辭，不去管結(jié)構(gòu)，思緒到哪兒文字就到哪兒。孤獨(dú)于我是修煉，是源泉。能享受孤獨(dú)是幸運(yùn)。
不幸，我偏偏是個擰巴的人。一個我冷漠地旁觀他們的熱鬧，一個我渴望被注視、被接納。既想走近又想逃離。兩個我來回拉扯，撕裂又縫合，碎了一地再拼接。我以為我在高處，再不濟(jì)也隔著一扇玻璃，其實(shí)我身在其中。因此我看得見他們的世界，唯獨(dú)看不見我自己。
忘記哪天開始，他們喜歡接近我，和我分享他們的故事，帶我體驗(yàn)不一樣的生活。大概是因?yàn)槲姨察o，適合做一個純粹的傾聽者。我一邊被動接受他們的熱情，一邊繼續(xù)修筑心墻。
在別扭中度過四年，專業(yè)平平，身無所長。迫于生計(jì)，亦出于待業(yè)的恐懼，我倉促簽下一份合同，走出校園，走向社會。
如果可以，我想告訴那時的他：親愛的，注意每個靠近你的人，人們希望你快樂。開一道門，歡迎他們走進(jìn)你心里，他們會為你除草墾荒、撒種澆水，你會擁有一座花園，那是他們帶給你的希望。試著放下戒備，解開束縛，當(dāng)你足夠松弛就能感知到愛的力量。給他們走進(jìn)去的機(jī)會，你才有走出來的可能。
03迷茫
乏味的工作迅速消解了剛進(jìn)職場的激情。那個輪回如同附骨之咒，部門中不乏優(yōu)秀的人，也不缺混日子的人，而我依然是最平凡的一個。大學(xué)不努力，工作徒傷悲，我沒有資格怨天尤人，只是不甘心就此過上一眼可及的生活。我開始看更多的書，冀望它們給我解惑。與此同時，繼續(xù)沒有朋友的日子。一個人上班下班，一年轉(zhuǎn)瞬即逝。
一晃兩年過去，未來依舊迷霧重重。我一無所獲，徒留一堆失敗的計(jì)劃。想法總比行動多，借口總比實(shí)踐多。下決心-打雞血-行動-懈怠-恢復(fù)原狀-后悔-自責(zé)-再下決心，無限循環(huán)。我常常陷入焦躁，唯恐旁人看穿，越發(fā)封閉自己。
彼時，傻子般原地打轉(zhuǎn)的我，渾然未覺，那個輪回的腳本，編劇正是自己?？此谱晕冶Ｗo(hù)的墻，不過是畫地為牢。親手給自己帶上了枷鎖，還盼著某天借助外力掙脫它的束縛。
如果可以，我想告訴那時的他：親愛的，無需四處張望，路就在你的腳下，來，邁出去，朝前走。要相信，你正在尋找的東西也在尋找你。深呼吸，用心感受它的方向，會有力量指引你找到它。
04新生
又是幾個春去秋來，我迎來了一場意外的相遇。有生之年，狹路相逢，三世有幸。原本，內(nèi)心深處，我不知何去何從。只聽得有聲音呼叫我的名字，就這樣，走出自我的世界，我走到了外面。他們包容我的缺點(diǎn)，鼓勵我每一次細(xì)微的進(jìn)步。他們從不吝惜贊美，也適時批評提醒。我告訴自己：親愛的，你已結(jié)識了志同道合的伙伴，何妨歡喜且同行。
對于過往的傷我曾不愿提及，未做任何處理，粗暴地將它們鎖進(jìn)心底，任其滋長腐爛，把心侵蝕出一個洞。醫(yī)生告訴我們傷口會越捂越嚴(yán)重，要及時包扎，及時換藥，避免感染發(fā)炎。這么簡單的道理，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多年后方才真正體會。
選擇揭開傷口的那一刻真疼啊，痛入骨髓。自那一刻起久病的心有了治愈的可能。我無法擺脫過去的陰影，因?yàn)槟鞘俏业囊徊糠?，但我終于學(xué)會了帶著它們重新上路。況且有陰影的地方就有光。
我試著將自己的故事告訴年輕的朋友，我無意插手他們的人生，惟愿他們早日認(rèn)識真實(shí)的自己，學(xué)會內(nèi)外通暢，知行合一。讓我們?nèi)f劫不復(fù)的并非外界的一萬點(diǎn)暴擊，恰是自我的一次次否定。人就是如此強(qiáng)大又脆弱的生物。
承認(rèn)失敗傷痛，并不可怕。若逃避，它便成為心里的一根刺，次數(shù)多了，心也隨之千瘡百孔。若坦然面對，它便是路旁帶刺的玫瑰，可能不小心扎傷你，但亦給予你芬芳。愿經(jīng)歷過的都變成你的鎧甲，隨你一起披荊斬棘。
05后記
此刻，若能從頭來過，你是寧肯維持原狀還是勇敢一點(diǎn)，選擇不一樣的人生路呢？我明白，兩條路都不容易，你不想經(jīng)歷重復(fù)的疼痛創(chuàng)傷，卻對未知充滿恐懼。
親愛的，我希望你能找到一個改變自己的理由，不分高低，無關(guān)貴賤，比如為了下一代。試想，你邁出的每一步都在塑造下一代的原生家庭，你的每一次改變都對下一代產(chǎn)生不可估量的影響。我們愿意相信每個孩子都是一顆閃亮的星，那么你的存在，或許將永遠(yuǎn)改變星星運(yùn)行的軌跡。
那個夏天，因?yàn)橐蝗喝艘恍┦?，我封閉了自己。多年后的另一個夏天，因?yàn)橐蝗喝?，我打開了自己。墻里是寒冬，墻外有暖陽，何妨開一扇天窗，靜待陽光普照，你聽，那是冰雪融化的聲音。
