最近,有幾位書友曬剛買到的《魯迅全集》,二十卷,一百七十五元。一位書友說,我在網(wǎng)上都等了兩三年,終于降價(jià)才賣回一套。那種沾沾自喜,好像是很賺的樣子。我的理解,這是對《魯迅全集》有情結(jié)的人。
不過,對于大多數(shù)讀者如我這樣,不是研究者,也不是收藏家,犯不著買一部《魯迅全集》放在家里顯眼位置,以示自己有思想有文化。一九八零年代,從課本上讀了魯迅的文章,卻覺得不可親近,遠(yuǎn)隔著一段距離。后來逛舊書店,也買了諸如《魯迅在廣州》《魯迅書信集》之類的冊子,再逛舊書店,常常遇到一些《吶喊》《彷徨》之類,一九四九年之后翻版,人民文學(xué)出版社出的小冊子,就不敢下手了。
就是我買到的那幾冊有關(guān)魯迅的冊子,也沒怎么翻過。再就是有朱正先生的《魯迅的人脈》、趙瑜的《小閑事》等書,也看過好些種,這樣那樣的對魯迅的解說,不管如何,只要言之有理皆可。至于距離魯迅的意思有多遠(yuǎn),那都不是問題的關(guān)鍵。
照一些時(shí)髦的研究者的意思,要研究一個(gè)人的思想,非得看其全集不可,但大多數(shù)人沒有機(jī)會出版作品全集,我們所看到的更多的只是“文集”而已。像魯迅這樣能夠出版這么多作品集的作家,放在現(xiàn)代文學(xué)里,似絕無僅有的??蛇@也不意味著人人都需非讀《魯迅全集》不可。對此,書友的意見是,要不,就算不上繼承現(xiàn)代文學(xué)的遺產(chǎn)。
這說法多半有點(diǎn)好笑。像余秋雨那樣奉為大師,像莫言那樣尊為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典,是不是都需讀一下?這里有一個(gè)問題是,為什么要閱讀這部作品,而不讀那部作品,是隨機(jī)的選擇,還是興趣關(guān)注點(diǎn)不同呢。這都是可商榷的話題。倘若不是我的菜,即便是再經(jīng)典的作品,看了開頭就無從看得下去,那就不必再看了。閱讀是享受的過程,而不是找罪受的。
在生活中,我們會自討沒趣嗎?相信大多數(shù)人會說不。閱讀何嘗不是這樣的情況。在繁華的閱讀世界里,不只是有魯迅需要讀,也還有其他的書籍需要閱讀,單就思想而言,一個(gè)人也可以傳統(tǒng)也可以現(xiàn)代,可以林語堂可以魯迅可以周作人也可以卡夫卡,甚至村上春樹奧威爾,不管怎樣,能讀有所得就好。朋友說:“不讀魯迅是你的損失,與魯迅無關(guān)。”
這話看似很對。卻忽略掉了問題的另一面,若是因未讀魯迅,而發(fā)現(xiàn)了其他的閱讀新大陸,那是另一重收獲。在閱讀之后,以“魯迅”的眼光與其他的世界來比照,或許更是耐人尋味的話題。但不管怎樣,在讀書這個(gè)問題上,我想最好的不是獨(dú)裁主義,“這書必讀”,在現(xiàn)實(shí)生活中,卻也并非所有的知識都必須知道的,書又為何“必讀”呢。
朋友敘說買《魯迅全集》的情結(jié),以及由此延伸出來的故事。那是他的經(jīng)歷,就這一點(diǎn)就夠了,我不必跟著他去買一部《魯迅全集》放在家里——若是某一天有興趣做個(gè)研究者,那不妨買回來吧。不過,這樣的機(jī)會我想是不多的。