早晨一起床，崔衛(wèi)國就感覺右眼皮一直跳得厲害，“左眼跳財，右眼跳災”，他坐在床沿上把最近發(fā)生的大小事情在腦子里回放了一遍，覺得應該不是什么不祥的預兆，心里才慢慢踏實了。

就在這時，手機突然毫無征兆的響了起來，嚇了他一跳。

“晚上下了班直接來我家吧，最近咱老崔家事事兒太多了，你過來咱倆好好嘮嘮！”電話是他姐姐打過來的，讓他晚上過去吃飯，說是有事情要跟他談。

崔衛(wèi)國特別不喜歡姐姐講話的命令語氣，他閉上眼就能想象的到電話那頭姐姐的樣子，皺著眉，手還得有節(jié)奏地敲著面前的桌子。

老婆張玉蘭在廚房里忙乎著準備早餐，聽見電話鈴響，從廚房里探出半個腦袋：“這么早打電話來，八成又是你們老崔家的女當家吧？又要找你商談你們老崔家的大事？嫁出去的女兒，潑出去的水，她這都潑出去多少年了？也早該蒸發(fā)了吧？她也就看準了你老實，哪里還輪得到她找你商量老崔家的事兒了？

崔衛(wèi)國心里明白老婆的意思。他還有個比他大四歲的大哥，叫崔保家。大哥很少參與家庭大小事的討論，雖然都生活在一個城市里，崔衛(wèi)國一年到頭也見不到大哥幾次。他有時候會忍不住想，姐姐跟大哥打電話的時候會不會也這個態(tài)度？

想起大哥，崔衛(wèi)國突然記起，上次見到大哥也是在姐姐家，仨人一起商量怎么照顧得了阿爾茨海默癥的父親，大哥全程一言不發(fā)，一副置身度外的樣子，好像照顧父親本來就不是他的事兒。

大哥的態(tài)度讓崔衛(wèi)國非常不滿，他站起來扔給大哥一支煙說：“你作為家里的老大，不談談你的意見？”

大哥雙手接過煙，并沒有點上，而是放在沙發(fā)旁邊的角桌上了，張了張嘴，好像有話要說，又使勁咽了回去。末了，只是悶悶地說：“等我回去跟你嫂子商量一下再說吧！”

那次家庭會議開得很不成功，所有人都明白會議議題應該是什么，目前最主要的是父親生病無人照料，但是大家似乎都在故意避開這個問題，每個人都在大談特談自己家庭的不容易。

其實，父親得病好幾年了，起初癥狀并不明顯，只是健忘，偶爾認不出來老熟人。那時候母親還健在，里里外外都能把他照顧的很好，大家伙兒也就都沒把父親的病放在心上。

自從去年崔衛(wèi)國的母親突發(fā)腦溢血去世后，家里一下子亂了套，父親的病更加嚴重了，他經(jīng)常抱著母親的照片自言自語，也沒人能聽懂他說了些啥。最嚴重的一次，他居然出門走丟了，家里人四處尋找多方打聽，才在回老家的那條路上找到了他。斜背著的挎包里，除了一個老式的鏡框之外，啥都沒有，鏡框里的照片也是母親活著的時候最珍愛的。一家五口人站在老家房子門口，父母站在后面，他跟哥哥姐姐一字排開站在前面，全家人都笑得很開心。

“我要接艷芬去，她回家找衛(wèi)國去了！”父親笑呵呵地指著照片上的母親，對前來尋他的親人解釋道。

父親找回來的那天晚上，崔衛(wèi)國沒有回自己的家，他跟老婆張玉蘭說，他想陪父親住一晚。張玉蘭什么話也沒說，只是在吃晚飯的時候，她打過來電話說：“晚飯你別做了，我在家搟的面條，馬上過去給你爺倆下打鹵面吃！”

崔衛(wèi)國和衣躺在父親身邊，看著熟睡中的父親，雙手緊緊還抱著那個舊相框，他百感交集。

父母的家對他來說是陌生的，母親活著的時候，也只有在父母生日這天，他才會跟張玉蘭帶著兒子，趕過來吃頓飯。也正因為如此，母親每年都會把他們老兩口生日這天，看得比春節(jié)都重要。

每次從父母家出來，崔衛(wèi)國都有種如釋重負的感覺，好像又完成了一項任務。母親卻完全沒有感覺到他的不自在，吃飯的時候甚至會不停地給他夾菜。有一次大嫂實在看不下去了，重重的放下了筷子，以示抗議，母親卻裝作什么也沒看見。

臨走的時候，母親還會堅持把他們送到樓下，手里大包小包的拎著給他們準備的東西，每次崔衛(wèi)國都會拒絕。有一次娘倆在樓下推讓的時候，被經(jīng)過的鄰居看到了，便隨口問母親：“崔大姨，家里來親戚了？”

母親一下子愣住了，半天沒接上話，人家都走老遠了，她才用極輕的聲音嚅嚅道：“不是，不是親戚，是我兒子……”。

崔衛(wèi)國鼻子有些發(fā)酸，他趕緊接過母親手里的東西，頭也不回的走了。

……

崔衛(wèi)國一夜沒睡，臨近天亮的時候，他才勉強打了個盹兒，睡意朦朧中，他仿佛看見了母親，母親還是老樣子，遠遠的看著他，一副想跟他親近又怕他拒絕的表情。

第二天，姐姐給他打電話，讓他過去商量怎么照顧父親的事兒。

在沒有商量出更好的辦法以前，姐姐提議給父親暫時請個保姆，費用由三人共同負擔。

這似乎就是目前來說最好的辦法了，因為平時大家都忙工作，確實也無法24小時寸步不離的照顧父親。

自從那次見面，大哥說回家跟大嫂商量商量以后，再沒了動靜，說好該他負擔的費用一分也沒見著。沒辦法，崔衛(wèi)國只好跟姐姐兩個人負擔了全部費用。

不知道這次姐姐又打電話過來，讓他去商量什么事兒，崔衛(wèi)國想了半天也沒想明白：“還能是大嫂突然想通了？要還咱幫他墊上的費用？”臨出門前他還跟老婆張玉蘭說。

“做你的千秋白日夢去吧，除非太陽從西邊出來了，你大嫂里外不吃虧的脾氣誰不了解？”張玉蘭撇了撇嘴，一副不屑的表情：“需要養(yǎng)老了才想起你來了，早干嘛去了？忘了當年遺棄你的時候了……”

崔衛(wèi)國幾乎是摔門而去，老婆觸到他的痛處了。這么多年過去了，他以為他早就已經(jīng)不在乎了，沒想到當張玉蘭又提到“當年”“遺棄”這些字眼兒的時候，他還是抑制不住的痛苦。

崔衛(wèi)國在西城區(qū)一所小學教美術，工作相對來說比較輕松，正好下午沒課，他跟級部主任打了聲招呼，一個人騎自行車去了父親家。

父親一個人躺在搖椅上，好像睡著了，身上搭了件行軍毯，快要掉下來的樣子。崔衛(wèi)國走近前幫他重新蓋好，看到父親手里還拿著那個舊相框。他環(huán)視了一下家里，覺得收拾的還算干凈。因為父親生活自理能力還行，雇來的保姆只負責父親的一日三餐，外加收拾衛(wèi)生，平常就把父親鎖在家里。

崔衛(wèi)國往外挪了挪沙發(fā)，在父親對面斜躺了下來。記憶中，這么近距離地跟父親獨處好像還是頭一次。

父親蜷縮著，像個睡著的嬰兒，面色恬靜，看不出喜怒哀樂。崔衛(wèi)國嘆了口氣，誰能想到戎馬半生的父親，到最后竟會是這般慘淡的晚年光景？時間終歸是公平的，總有一天，它會讓強大的變回虛弱，讓弱小的逐漸走向強大。只是對于一些根深蒂固的事情，時間也是無能為力的。

小時候，父親在崔衛(wèi)國心目中就是腳踩祥云的蓋世英雄。他一年到頭也見不到父親幾次，母親告訴他們，父親在很遠的地方扛搶保衛(wèi)祖國。每次想父親了他就會搬個小凳子踩著，眼巴巴瞅母親掛在墻上鏡框里父親的照片，照片里父親穿著軍裝戴著軍帽，威風凜凜的樣子，讓崔衛(wèi)國心里滿是崇拜。

崔衛(wèi)國從小就沒見過爺爺，聽母親說，爺爺在父親很小的時候就因病去世了，一家老小全靠他奶奶拉扯著艱難度日。父親上頭還有個哥哥，小時候摔斷了腿，因為治療不及時，留下了后遺癥，走路微微有點兒前傾。崔衛(wèi)國還有倆小姑，分別嫁到了鄰村，平時家里有事或者農(nóng)忙季節(jié)都會趕回來幫忙。

父親在部隊里干得很不錯，每次回家都是小轎車送回來的。聽母親說，那小轎車只有縣里領導才能有資格坐的。父親是村里第一個坐上小轎車的人，這讓全家人都感到驕傲。奶奶更是坐在炕頭上，高興地抹眼淚：“再去上墳的時候，記得多燒幾份紙。”

日子一天天好了，奶奶的身體卻一天天差了。先是癱瘓在炕上，吃喝拉撒都離不開人，后來腦子也糊涂了，連身邊的人都認不出來了。

有一天，崔衛(wèi)國從外邊玩回來，一進門聽他大爺跟母親還有倆姑姑在商議：“準備給老二拍電報吧，也好讓咱娘上路之前能看他一眼……。”母親跟姑姑們也沒有主意，只是不停地抹眼淚。

奶奶身體真不行了，已經(jīng)不能進食了，躺在炕上眼望著門口，一遍遍問：“小勝子今天能回來嗎？”

父親是一路哭著進門的，盡管有鄰居老人勸他：老人還沒走，別這樣哭！他依然不管不顧地放聲大哭，嘴里還念叨著：我是個不孝子啊，我還沒有讓俺娘享兩天福，俺娘就要走了……。

說來也怪，本來昏迷狀態(tài)的奶奶，一聽到她兒子的聲音，馬上睜開了眼：“是小勝子嗎？娘終于把你盼回來了！”

崔衛(wèi)國看著父親撲通一聲跪在炕前，雙手抱住奶奶泣不成聲。

奶奶喘了好大一口氣說：“娘活到這個歲數(shù)享了不少福，娘也知足了，娘就是放心不下你大哥，他身體不好，老了再沒個依靠怎么辦？這個家就苦了你大哥呀！……”

如果不是親眼所見，崔衛(wèi)國怎么也不會相信一個彌留之際的老人還能有氣力說出這么多話。后來聽大人們說，奶奶那時候的狀態(tài)叫“回光返照”。父親哭的已經(jīng)說不出話，只是不斷的點頭。

奶奶去世后，父親沒有馬上回部隊，他又在家住了十幾天。

這期間，他不斷的請村東頭的王媒婆來家里吃飯，王媒婆長得不丑，就是特別會說，一說起話來滔滔不絕，嘴角都起白沫。村里人背后說她都能把死人給說活了。

崔衛(wèi)國記得，每次請王媒婆吃飯，母親都會炒好多菜，倆姑姑也會從家里趕過來，吃飯的時候，一家人熱情的招呼王媒婆多吃。父親會說：“事兒成了之后，一定會重謝王嫂子！”

王媒婆開始不斷地領著女人去大爺家，女人年紀看起來都比母親老好多。崔衛(wèi)國這才明白，家里人是在張羅著給大爺討老婆。大爺雖然只比父親大兩歲，看上去卻像老了十幾歲，走路還走不穩(wěn)當，誰會看上他呢？有時候崔衛(wèi)國都會替大爺發(fā)愁，都這個年紀了，還討老婆干嘛呢？

事情辦的很不順利。王媒婆領來的那些女人都沒有相中大爺，說他那么大年紀了，身體還不好，自己養(yǎng)活自己都困難，怕他以后成為自己的負擔。

到最后，大爺自己都不耐煩了，崔衛(wèi)國看他繃著臉朝父親發(fā)火：“別弄些沒用的了，我都這把年紀了，還一天到晚跟個牲口似的讓人相來相去！我一個人過就挺好，放心吧，不會給你們添麻煩的！不行你去跟村里說說給我報個五保戶！”

父親臉一下子漲得通紅，說話聲音都變了：“哥，你說啥呢，咱們有倆兒子當什么五保戶，我沒有別的意思，就想給你找個伴兒，平時洗洗涮涮，縫縫補補也不用你自己動手了，平日里也能吃上口熱乎飯！”

哪天以后，給大爺討老婆的事兒就撂下了，誰也沒有再提。父親的探親假也到時間了，他該返程回部隊了。

臨回部隊之前的那個晚上，父親吃飯的時候喝了點兒白酒。飯后他們一家人就圍坐在炕上說話。崔衛(wèi)國記得那個晚上父親說了好多好多話，從他年少喪父，到家里窮的揭不開鍋的時候，他撇下一家老小去了部隊，家里大小事兒全扔給了身體有殘疾的哥哥。說到最后，他忍不住流淚了：“以后無論咱走到哪一步，都不能忘了大哥，他是咱們的大恩人，沒有他就沒有我的今天，沒有咱們這個家！”他又囑咐母親說：“我不在家，家里做了可口的飯菜，別忘了讓孩子去喊大哥過來吃，就是添雙碗筷的事兒，平時縫補洗涮也靠你了！”接著轉(zhuǎn)過頭叮囑正在翻看小人書的崔保家說：“你是家里的老大，平時多長點兒心，放學后先去你大爺屋里看看，水缸里需不需要挑水，燒火用的柴草夠不夠用！”

那晚的談話，崔衛(wèi)國沒能堅持到最后，先睡著了。第二天早上，去送爸爸走的時候，崔保家神神秘秘地趴在他耳邊說：“爸爸這次去部隊，用不了多久就會回來，然后再也不回去了！”

“你聽誰說的？我不信！”崔衛(wèi)國將信將疑。他心里很矛盾，既希望父親能回來一家人團聚，又愿意父親穿軍裝當一輩子英雄。

“昨晚半夜，我起來撒尿聽他倆在合計，咱爹說這趟回去就跟上邊打報告要求轉(zhuǎn)業(yè)！”

父親的轉(zhuǎn)業(yè)報告打上去半年后，才有了消息。在崔衛(wèi)國六歲那年秋天，父親轉(zhuǎn)業(yè)回縣城糧食局，當了保衛(wèi)科科長。

周末，等崔衛(wèi)國從外面瘋玩回家，還沒進到門，就聞到了炒肉的香味。進得門來，他看到父親跟大爺對坐著在喝茶抽煙聊天，母親跟姐姐在廚房里忙著燒火做飯。

崔衛(wèi)國看見大爺和父親在招手讓他進屋，他猶豫了一下，放棄了要去廚房的念頭。

進屋后，他一屁股坐在大爺旁邊，斜靠著大爺?shù)耐取８赣H常年不在家，讓他心理上或多或少都會有些疏離感，他更習慣遠距離的仰視父親。從他記事起，那個高興時喜歡抱起他轉(zhuǎn)圈，低下頭用胡子扎他玩的男人一直都是大爺，不是父親。

父親看起來很高興，跟他說：“別看這小子憨頭憨腦的，心細著呢，仨孩子數(shù)他知道心疼人！”

大爺用寵溺的眼神看著他：“平時他娘做了別樣的飯，他總是搶著把頭一碗端過去讓我吃。瞅著缸里沒水了，就去前屋張廣坤家壓水井里打水，跟廣坤家閨女小玉蘭兒半桶半桶的抬?！贝鬆斈么笫帜﹃念^繼續(xù)笑著說：“不過，這小子有血性，有次我在街上走，有別家孩子跟我后面學我走路的樣子，這小子嗷的一聲沖上去，把人家推溝里去了！”

看兩人笑著聊著，崔衛(wèi)國感到有些無聊，就想到廚房里看看母親跟姐姐做好飯沒有，剛想起身，聽見父親叫他，父親表情很認真的問他：“衛(wèi)國你想不想搬過去跟你大爺一起??？你大爺身體不好，老了需要人照顧。”

崔衛(wèi)國愣了一下，等他弄明白父親的意思后，說：“那你為什么不讓我大爺搬過來跟咱一起住呢？”

晚上睡覺的時候，他跟忙著鋪被子的母親說：“娘，下午俺爹問我愿意不愿意搬出去跟俺大爺住，是不是我以后不能在咱自己家里住了呀？”

一旁看小人書的崔保家湊過來解釋：“不明白了吧？就是把你過繼給咱大爺了，以后咱大爺老了就指靠你了！”

“為什么不把你過繼給咱大爺？非得過繼我呀！”

“你聽話又勤快，咱大爺喜歡你呀！以后你得管咱大爺叫爹，咱爹就是我跟你姐的爹了……！”

哥哥后面還說了啥，崔衛(wèi)國一句也沒聽進去，他“哇”地一聲哭了起來。

母親趕過來，照著崔保家身上就是兩巴掌，然后一把摟過哭泣中的崔衛(wèi)國，擦著他的眼淚說：“傻孩子，別聽你哥胡說，不管在哪個家里，你永遠都是爹娘的兒子！”

那個晚上，崔衛(wèi)國一直沒睡好，母親的話更加坐實了他的猜測，他就是要被送給大爺當兒子了。這個六歲大的孩子，第一次感覺到了被遺棄的恐懼，黑暗中，他拼命地咬著被子，任眼淚無聲地流著。

又過了些日子，父親請革委會主任和幾個老人到家里吃飯。說是要辦理一些文書，崔衛(wèi)國隱約覺得應該跟他有關，他應該就如哥哥崔保家說的那樣，被過繼給了大爺。

這件事過去了很久，崔衛(wèi)國發(fā)現(xiàn)日子還跟從前一樣，沒有誰催他搬過去跟大爺一起住，也沒有誰逼他改口喊大爺為“爹”，他的心慢慢平靜了下來。只是，他發(fā)現(xiàn)父母對他比平時更好了。父親偶爾從縣城帶回來的零食，他跟哥哥姐姐分的時候，母親總要多給他一些，平時做了可口的飯菜，母親也盡往他碗里夾，哥哥姐姐不樂意，母親就會說：“衛(wèi)國還小，正是長身體的時候，就得多吃點，你們不樂意也不行！”

時間過得真快，轉(zhuǎn)過年，崔衛(wèi)國也到了上學的年齡了。學校就在村子南邊的一所廢棄的破廟里，雖然簡陋，但是崔衛(wèi)國卻很興奮，每天早早吃過飯，背上書包，穿過幾條胡同，叫著張玉蘭一起去上學。張玉蘭她娘特別喜歡這個憨頭憨腦的孩子，說他善良重情義。

大約在崔衛(wèi)國上二年級的時候，有一個周末，父親回來的比平時早。一進門就迫不及待地跟母親說，這次“農(nóng)轉(zhuǎn)非”名額里有他，單位都出文公布了。

崔衛(wèi)國根本不懂啥叫“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，他也不關心這些，他期待著父親能問問他成績怎么樣，他就可以驕傲地告訴父親，每次都是滿分了。等了半天，父親也沒顧得上看他，他感覺有些失落。

看得出來，母親對這個問題是很感興趣的，她不停的追問：“光戶口轉(zhuǎn)非有什么用？我的工作呢？能一塊兒給解決嗎？”

“早就問過了，說是先照顧你上職工食堂上班，跟你一塊兒的還有我們單位鄭會計他愛人！”父親一臉的興奮。

晚上一家子的話題都是“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。崔衛(wèi)國終于聽出大概意思來了，他們?nèi)叶家岬匠抢镒×?，父親單位不僅給他們分了宿舍，也給母親安排了工作。

“我們都去了城里，那我大爺怎么辦？”他突然說。

很顯然，沉浸在幸福憧憬中的一家人都沒考慮到這個問題，剛才的話題一下子被打斷了。父母對視了一眼，誰也沒有說話。

過后，崔衛(wèi)國挺內(nèi)疚，他覺得是自己掃了大家伙兒的興。但是，仔細想想他又覺得自己并沒做錯什么。

終于，全村人都知道他們要“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了，紛紛到他家里來道賀。崔衛(wèi)國看到他的幾個要好的同學也站在人群里，很羨慕的眼神兒，等他走過去想跟他們打招呼的時候，他看到張玉蘭突然扭身跑了。

事情進行的并不順利，還是因為崔衛(wèi)國。他的戶口早在一年前遷到他大爺戶頭上了。也就是說，這次“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的名單里，沒有他。

“再想想辦法，應該沒有問題！”父親說。崔衛(wèi)國知道父親有個戰(zhàn)友在派出所工作，父親一定是要找這個叔叔想辦法。

到最后，辦法也沒想出來。父親打聽到，要想把崔衛(wèi)國的戶口從大爺那兒遷回來，得經(jīng)過逐級上報，層層審核批準，至少需要半年時間。而全家的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”問題，必須在短時間內(nèi)盡快辦理完畢。

“顧不得那么多了，現(xiàn)在當務之急是先把咱們的戶口遷出去，衛(wèi)國的戶口以后再慢慢想辦法吧！”父親很無奈：“當時真沒想到這個問題！”

沒有戶口就無法在城里上學，在全家都搬到城里以后，崔衛(wèi)國因為要上學，就暫時留在了村里，跟他大爺一起吃住。

搬家那天，父親還特意叫了他幾個戰(zhàn)友一起過來幫忙，有個叔叔還拿著相機，臨走的時候給他們拍了一張全家福。他跟哥哥姐姐一字排開站在前排，父母站在身后，隨著叔叔一聲“預備，一，二，三……”全家都裂開嘴，笑得很開心。

起初，崔衛(wèi)國真沒感覺出什么來，他覺得日子跟以前差不多，父母哥哥姐姐每個周末都會回家，大包小包給他帶好吃好用的，他每天早起幫著大爺燒火做飯，吃完飯后再去叫上張玉蘭一起上學。

慢慢的，他覺出有些失落來。父母也不是每個周末都往回趕了，在城里的家里，每天也都很忙。崔衛(wèi)國好容易盼到周末，在村頭那條通往縣城的路上坐了很久，天都擦黑了，也不見他們的影子。

晚上大爺看他悶悶不樂的樣子，安慰他說：“明天問問村里有沒有人去縣城辦事，有的話讓他們把你帶過去！”崔衛(wèi)國抹了一把臉，說：“我才不去呢，誰愛去誰去，我的家就在這兒！”他拿手指了指腳底下的地，一字一句地說。

其實，縣城里的那個家，父母帶他去過幾次。特別小，哥哥跟姐姐的房間就用一道厚厚的布簾隔開，哥哥睡的是上下床，上面堆滿了雜物。母親指著上鋪跟他說，那個床是給他留的。

開始的時候，母親每次都給他買跟哥哥一樣的衣服和鞋子。后來，他發(fā)現(xiàn)哥哥腳上穿的是白色的旅游鞋，他穿的是軍用布鞋。冬天哥哥穿呢子短大衣的時候，他穿的永遠是灰不溜秋的棉猴。

他跟母親抗議過，母親說：鄉(xiāng)下土路穿白球鞋容易臟，呢子大衣容易粘毛毛，不好洗。母親還囑咐他，要好好用功讀書，將來靠自己考出去成為城里人。

“我到底還是被他們遺棄了！”晚上只有等到關燈睡覺以后，崔衛(wèi)國才能放松自己的情緒。黑暗中，他咬著嘴唇，無聲的啜泣著，害怕被睡在炕那頭的大爺聽見。

“時間長了就好了?！?/p>

“等他長大了明白事理了就好了。”

所有的人看到他沉默不愛說話的樣子，都會這樣說。

只有他自己明白，大人有時候真的很自以為是。

村子南邊的有一條河，崔衛(wèi)國每天上學都沿著河邊走一段路。這幾年，由于夏季汛期雨水頻繁沖擊，河兩岸的距離越來越寬。小的時候，他還能從河這邊跳到河那邊，現(xiàn)在無論如何都跳不過去了。

“這條河多像我跟父母的關系，走了這么多年，居然越走越遠了?！庇袝r候坐在河邊，他就會不由自主地這樣想。

崔衛(wèi)國愛學習，每次考試成績都是第一名。光“三好學生”獎狀都發(fā)了厚厚一摞了，他也不肯往墻上貼。

“這些獎狀用來引火燒飯最好了！”每次大爺要把獎狀貼在墻上，他都趕過來一把拿走，賭氣地說：“反正貼了也沒人看！”

村里人都夸他有出息，說他大爺有福氣：“以后能跟這小子享個福，下半輩子有依靠了！”

上了初中以后，課程緊了，崔衛(wèi)國已經(jīng)不太關心父母回不回來了。他已經(jīng)完全適應了這種生活，幫大爺做好家務，空了自己關起門來讀書學習，他的成績一如既往的好。

事實上，父母回來的次數(shù)越來越少了，偶爾回來一趟也不住下，給他大爺放下東西和錢，再看看他，然后就急急忙忙回去了。

有一次，母親想給他放下點兒錢，被他冷冷地拒絕了，他說，他需要錢的時候自會跟大爺要。母親嘆了口氣，想摸摸他的頭，他把臉扭到了一邊，母親眼里噙著淚，只好訕訕地走了。

事后，大爺跟他解釋，父母這段時間顧不得回來，是因為哥哥不好好上學，打架斗毆，跟社會上一群孩子混在一起。

“你爹娘說保家那小子現(xiàn)在正是青春期，很容易學壞，他倆得專門在家看守著。青春期是個什么樣的日子？我頭一次聽說呢！”大爺絮絮叨叨地說了半天：“我還跟他們說了，這也分孩子吧，像咱們家衛(wèi)國就不用擔心學壞，他就沒有青春期！”

崔衛(wèi)國聽的眼睛有些發(fā)潮，他艱難的咧嘴笑了笑，什么也沒說。

是啊，沒有人會關心他的青春期問題，所有人都覺得他是個開朗陽光的少年。只有他自己懂得那些黑暗夜里的眼淚和撕心裂肺。

晚飯的時候，玉蘭端來一盆熱氣騰騰的手搟面，說是她娘搟多了，家里吃不了，給他爺倆送點兒嘗嘗。

崔衛(wèi)國很喜歡玉蘭她娘，那個整天笑瞇瞇的女人，每次做了好吃的都會給他留點兒。有一次，他約玉蘭上學的時候，玉蘭她娘看他衣服扣子掉了，二話不說，趕緊從炕頭的針線叵籮里找出針線，俯下身子給他縫好了。他貪婪地聞著玉蘭她娘身上的味道，想起了自己的母親。

“衛(wèi)國啊，你父母也不容易，大人有大人的難處，等你長大了就會理解了，你要多體諒你父母。好好學習，給自己爭口氣，到時候考個大學，也到城里去住?！庇裉m她娘經(jīng)常跟他說，眼睛里全是憐惜。

高中是在城里讀的。這所高中因其每年的升學率極高而出名，所有來此讀書的學生無一例外，初中的時候都是學校的好學生。崔衛(wèi)國感受到了前所未有的壓力，他學的特別刻苦。

父母搬了新家，新家離學校不是很遠，在他剛?cè)胄５臅r候，曾陪他大爺去過一次。

哥哥跟姐姐終于不用擠在一個臥室了。他倆一人一個房間，崔衛(wèi)國看著哥哥寬大舒適的床，愣了好久。小時候那個上下床不見了，他還記得母親說過，上鋪那個放雜物的床是給他留的。

他堅持沒有換母親遞給他的拖鞋，他襪子有個破洞被他歪歪扭扭縫了好幾針，很丑，他不想讓他們看見。

中午飯很豐盛吃得卻很別扭，母親炒了滿滿一桌子菜，吃飯的時候不停的給他夾菜：“衛(wèi)國，多吃點兒，這些都是你小時候愛吃的！”

他端著碗躲閃著，悶悶地回聲：“我早就不稀罕了！”

父親跟大爺喝著酒，不時地責怪母親：“跟自己養(yǎng)的孩子還客氣的跟個生人似的，在自己家，想吃啥就吃啥，不用你給他夾菜！”

崔衛(wèi)國梗著脖子使勁地咽了一口米飯，沒有說話。

哥哥沒有回來吃飯，他初中畢業(yè)后，招工去了糧食局一個下屬單位，聽母親說他那天正好當班，在單位食堂里吃飯。

從父母家出來后，他把大爺送到汽車站，村里新開通了小公共，每天定時定點發(fā)一趟。

大爺囑咐他，高中學習緊，別老是掛掛著家里，也不用每個周末都回去。

“一定要好好讀書，爭取考上大學，將來在城里落戶！”

“我知道了，你也要好好照顧自己，等以后跟著我一塊兒來城里??！”

父母來他宿舍看過他幾次，母親大包小包帶了東西。他隔了幾步遠，看父母忙著給他換新床單，并不走近。

“我爺?shù)牡艿?，家住附近，過來看看我！”等父母走后，他跟同宿舍的幾個同學介紹道。

三年高中生活很快就過去了。高考填志愿的時候，他拒絕了班主任老師推薦的幾所好大學，自行其是選了離縣城不遠的市級師范院校。

“我不能選擇遠的院校，我家里還有老人離不開我，需要我照顧?！彼麑λ衼韯袼膸熡褌兘忉?。

只有張玉蘭理解他，不但沒有勸他，還默默地把自己的高考志愿都填了附近城市的醫(yī)學院校。

高考成績出來了，崔衛(wèi)國考得很好，被當?shù)匾凰鶐煼洞髮W錄取。張玉蘭也考上了鄰市的一所醫(yī)學專科院校。

拿到通知書的時候，崔衛(wèi)國在家簡單炒了幾個菜，然后把玉蘭父母請到家里吃飯。當著大爺跟玉蘭父母，他動情地說，他一直喜歡玉蘭，他想跟玉蘭談個朋友。

玉蘭母親歡喜地擦著眼角說：“我等這天等了好久了，衛(wèi)國，你盡管放心去讀書，你大爺這邊有我跟你叔照應著，不會有事，有我們吃的就不會讓你大爺餓肚子……！”

那天晚上，崔衛(wèi)國喝醉了，他一遍遍地拉著他大爺?shù)氖终f：“爺，你一定要好好活著，我不但要讓你住到城里，還得讓你幫我看孩子！”說到最后，爺倆抱頭哭了。

大三那年，大哥崔保家終于結(jié)束了走馬燈似的換女友歷史，要結(jié)婚了。

婚禮那天，崔衛(wèi)國帶著玉蘭和他大爺一塊兒去的。剛一落座，他姐姐就湊過來，低聲說道：“咱那個嫂子哦，都懷孕快五個月了！再不結(jié)婚孩子都要生出來了！”她撇了撇嘴，伸出五個手指頭：“咱們老崔家的臉都讓大哥丟盡了！”

崔衛(wèi)國偏過頭看了一眼姐姐。他對他這個姐姐沒有什么感覺，說不上好還是壞。自從父母搬到城里住以后，姐姐就很少跟父母一起回村子里。他有限的幾次去父母家，也沒見到她幾回，有那么一兩回湊巧在家，吃完飯也是撂下碗筷就走了。

中專畢業(yè)以后，她進了縣城一家農(nóng)業(yè)銀行上班，談了幾個男朋友，都沒有結(jié)果。聽說最近又談了一個，條件還不錯，就是年紀大了些，不過哥哥的婚禮上她并沒有帶來。

新郎新娘過來敬酒的時候，崔衛(wèi)國看著新娘有些浮腫的臉和微微隆起的小腹，有點兒忍不住想笑。

姐姐指了指女方那邊兩個彪形大漢，小聲說：“以后大哥敢不老實？看他那倆舅子，據(jù)說是混社會的！”

哥哥結(jié)婚以后，就搬出去單過了，房子是父母幫他提前買好的，雖說也是單位福利分房，也得交不少錢。沒有父親，這福利是無論如何也輪不到他的。

哥哥結(jié)婚搬走了，他的房間就空了出來。父母幾次想讓崔衛(wèi)國跟他大爺搬過去住，他怎么都不肯，這么多年他已經(jīng)習慣了跟大爺相依為命的日子。

眼瞅著快畢業(yè)了，崔衛(wèi)國找到玉蘭商量，想跟學校打報告，申請以后去他們村里教學，大爺年紀大了，身體本來就不好，以后生活更離不開人照顧了。

玉蘭說她完全贊成崔衛(wèi)國的選擇，自己也會想辦法申請到鎮(zhèn)衛(wèi)生所工作，以后跟他一起照顧大爺還方便。

畢業(yè)之后的第二年開春，倆人結(jié)婚了。婚禮很簡單，就兩家親人坐在一起吃了頓飯，都說了些祝福的話。父母跟哥哥姐姐都回來了，大嫂說是孩子小不方便，就沒回來。

臨走的時候，母親塞給玉蘭一個存折，玉蘭看了崔衛(wèi)國一眼，猶豫了一下，還是接了：“謝謝媽！”崔衛(wèi)國看到母親有些哽咽，他連忙假裝有事兒走開了。

存折里面有六千元錢。崔衛(wèi)國拿著存折心里很不好受。這幾年哥哥買房、結(jié)婚、生子加上他上學，所有的費用，都是從父母的工資里出。這么多年來，第一次他覺得父母確實不容易。他跟玉蘭說：這錢咱倆還是別動了，等有機會給父母送回去吧，他們大半輩子活得也不輕松！

大爺是在他們結(jié)婚的第六個年頭上走的。那時候，他們的兒子壯壯都會滿街跑了。崔衛(wèi)國記得，大爺走的時候很安詳，他是在一次感冒高燒后引起的肺衰竭。臨走的時候，他當著前來看他的親朋交代后事：“我也沒有值錢的東西留給衛(wèi)國，不管這兩套老宅子值不值錢，都留給衛(wèi)國吧，當年辦理過繼文書的時候都寫好了的。這幾年跟著我也真是苦了這個孩子！”

大爺走后的好幾年內(nèi)，崔衛(wèi)國一直跟父母那邊來往不密切。甚至在后來，他們?nèi)乙舶岬匠抢镒×?，周末，他寧愿一個人泡在書房里看書，也不會去父母家走走。反倒是玉蘭會隔三差五帶兒子壯壯去看看爺爺奶奶。

私底下，崔衛(wèi)國也覺得父母過得很不容易。哥嫂單位不景氣，老早辦理了內(nèi)退，孩子上了個三流大學，畢業(yè)后一直找不到合適的工作。崔衛(wèi)國知道，父母的退休金幾乎全部搭在哥哥家里了。姐姐家生活水平倒是不錯，可惜夫妻倆老是過不到一塊兒，三天兩頭吵。

其實，崔衛(wèi)國內(nèi)心也不是不想跟父母和解，就是無論如何都做不到跟父母親近。他想起了小時候?qū)W校旁邊的那條河，事隔這么多年，也不知道河的兩岸是不是還跟以前一樣寬的無法逾越。

……

那個下午，崔衛(wèi)國躺在沙發(fā)上，面對著父親，想了好久。很多從前的人和事都像放電影似的在他腦海里過了一遍。也許是上了年紀的原因吧？他變得越來越愛回憶以前的事了。

“人活這一輩子啊，就是我欠你的，你欠他的，他又欠我的，說來說去都是債?。　彼?jīng)常想，以前他老是覺得父母欠他的，自從去年母親突發(fā)腦溢血走了以后，他非常后悔，他覺得這輩子欠母親的太多。

崔衛(wèi)國想了一下午，走得時候看父親還躺在床上，他伸手給父親抻了抻快掉下來的行軍毯，小心的鎖上門走了。

在路上他還想，到了姐姐家后直接跟姐姐攤牌：父親的事兒不用他們管了，他要把父親接回家照顧。

到了姐姐家，看到姐姐都做好晚飯了，家里沒有別人。

“我姐夫呢？怎么不在家？”他順手從盤里抓了幾粒熟花生米放在嘴里慢慢嚼著。

“讓我趕出去了，咱老崔家商量個事兒，他在這兒礙事隔腳的！”

“咱老崔家有啥大事兒啊，咱倆出面就解決了？大哥怎么沒來？”

“叫你來就是商量大哥的事，咱那個嫂子說了，老家房子快拆遷了，咱爹娘那套得給他們！”

“這當初家里把我趕出來給咱大爺?shù)臅r候，不是都說好了，房子歸我嗎？過繼文書里不是都寫好的嗎？想要老房子早干嘛去了？早知道把大哥過繼出去啊，你們知道這幾年我是怎么過來的嗎？……”巨大的委屈讓崔衛(wèi)國完全說不下去了，他哭不是因為在意房子，他只是覺得寒心。

姐姐看他哭也跟著抹起了眼淚：“我也知道你委屈，我能有什么辦法？咱那個窩囊廢哥哥在老婆面前一個屁都不敢放，他老婆說了沒有過繼文書白紙黑字寫著，誰的證言都不好使，沒有法律效應！”

崔衛(wèi)國恍然大悟，原來哥嫂的不出面不是因為父親，而是為了要跟他爭老房子，這讓他覺得出奇的憤怒，他決定先不管哥嫂了，讓他們?nèi)ハ朕k法爭搶吧，目前當務之急他得先把父親接回家。

“你告訴他倆，父親我先接回我家了，不用他們管了，老房子他們看著辦吧，愛怎么爭就怎么爭，我不奉陪了！”臨走的時候，崔衛(wèi)國撂下話讓姐姐在中間幫忙轉(zhuǎn)達，然后就頭也不回地走了。

工作空余的時候，崔衛(wèi)國愛攙著父親去小區(qū)附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有很多老人在活動。父親的精神狀態(tài)很不錯，不過還是走一步都要斜背著他的軍用包，包里除了那個全家福相框啥都沒有。

哥嫂是在崔衛(wèi)國把父親接回家后幾個月才找上門的，姐姐姐夫隨后也趕了過去?？磥硎歉缟┡R出門之前，給姐姐打了電話。

“老崔家的人終于到齊了，終于可以坐下來好好談談了！”崔衛(wèi)國看到姐姐進門后，模仿姐姐平時的口氣說。

“我們今天過來就想問問你過繼文書在哪兒，是不是白紙黑字寫著老家的房子都歸你崔衛(wèi)國！”嫂子沒等姐姐開口，搶先說道。

“既然你們今天是為了老房子來的，我就跟你說實話了吧，過繼文書我也沒見著，房子就是我的，有本事你們?nèi)尠?，村里可有很多人能給我作證！”

“我都打聽過了，沒有過繼文書，誰的證詞都不好使，你在村里住了那么多年，誰能不替你說好話？”嫂子越說越氣，嗓門抬高了好多。

“噓，你們說話都小聲點兒，艷芬在那屋睡著了，你們別吵著她睡覺！”一直躺在床上的父親突然坐起來，指著相框里的母親，大聲呵斥張牙舞爪的大嫂：“你是誰？你看你怎么跟個瘋婆子似的在我家大聲吆喝，吵著艷芬睡覺怎么辦？”

大嫂一個箭步?jīng)_上去，一把奪過父親手里的相框：“一天到晚裝瘋賣傻的，你心里頭除了你的艷芬和你的衛(wèi)國哪里還有別人？為什么兩套老房子都給了你的衛(wèi)國？”

大嫂越說越氣憤，她突然舉起鏡框朝著旁邊的墻壁摔了過去。

鏡框被結(jié)結(jié)實實地摔了個粉碎。照片慢慢飄落下來，隨著照片一起飄落的還有一張疊得整整齊齊的紅紙。

過繼文書。上面紅紙黑字寫著：

小兒崔衛(wèi)國，乳名：衛(wèi)國。生于1965年7月6日，因其大爺崔振忠膝下無兒無女，恐以后老來無所依靠。故自愿將其過繼給崔振忠撫養(yǎng)，待贍養(yǎng)崔振忠百年之后，崔振忠名下房屋土地等財產(chǎn)悉數(shù)由崔衛(wèi)國繼承，同時，其父崔振勝名下的房屋一并贈與崔衛(wèi)國所有。立此文書，永不反悔。

生身父母：崔振勝 劉艷芬

過繼父親：崔振忠

仲證人：張廣坤 劉益和

一九七一年八月十三

原本嘈雜的屋子突然一下子安靜了下來，所有的人都不約而同地噤了聲。

事情來得太突然，崔衛(wèi)國整個人像傻了一樣，他手捧著那紙過繼文書，眼睛盯著屋子某處，目光卻游離不定。

“我的親娘啊……”他最終還是沒能忍住，一屁股坐在地上放聲大哭了起來……