原創(chuàng)：?槽值小妹?槽值?今天
人生就是一列開(kāi)往墳?zāi)沟幕疖?chē)，路途上會(huì)有很多站。
當(dāng)陪你的人要下車(chē)時(shí)，即使不舍，只能心存感激，然后揮手道別。
生離死別，向來(lái)是人生高難度的必修課。
它冷冰冰地帶走我們生命中重要的人，留給我們的是如何學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、克制思念。
譚松韻在近期《向往的生活》聊到自己的母親，一句話讓人淚崩：
“我的愿望就是，希望我能夢(mèng)到她（母親）?！?/b>
本來(lái)笑著說(shuō)出這句話，下一秒?yún)s沒(méi)忍住哭了。
今年年初，譚松韻發(fā)完跨年微博的幾個(gè)小時(shí)后，媽媽遭遇了重大車(chē)禍，當(dāng)晚緊急做了開(kāi)顱手術(shù)。
但20多天的搶救，還是沒(méi)能成功救回媽媽。
媽媽一句話也沒(méi)有留下，就走了。
“夢(mèng)到她”，簡(jiǎn)單的三個(gè)字背后是對(duì)母親如洪水般的思念。
如果可以補(bǔ)充一個(gè)愿望，希望“她下輩子是我的女兒?！?/p>
希望來(lái)生可以把自己最好的愛(ài)全部給她、保護(hù)她。
黃磊在一旁安慰道：“說(shuō)不定，今晚你就夢(mèng)到她了?！?/p>
張子楓一邊抽泣一邊給予譚松韻一個(gè)深深的擁抱。
何炅也為譚松韻的經(jīng)歷與愿望紅了眼眶。
對(duì)那些曾愛(ài)之入骨的人，他們離去后往往你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間也無(wú)法根治一切。
聽(tīng)不得一點(diǎn)與他們有關(guān)的詞語(yǔ)，怕鼻酸、怕想念。
蔡康永的一句話，曾戳中無(wú)數(shù)人的淚點(diǎn)：
“你以為你對(duì)他的想念，已經(jīng)到了極致了，已經(jīng)不可能想念得更多了。
結(jié)果，在某一個(gè)意想不到的時(shí)刻，你又成功地，比原來(lái)想他的程度，再更多想念他一點(diǎn)點(diǎn)……”
這是璐璐失去母親的第7個(gè)年頭。
2012年6月10日，媽媽突發(fā)的腦出血場(chǎng)景讓璐璐記憶猶新：
“我這輩子也沒(méi)想過(guò)那些電視里的情景會(huì)在我身上出現(xiàn)，我跪在醫(yī)生面前一直求他救救我媽媽。”
因?yàn)橛X(jué)得自己不夠好看，總是拒絕和媽媽自拍；
因?yàn)樘焐幌矚g逛街，似乎從來(lái)都沒(méi)陪媽媽逛過(guò)街。
這一切都成了人生中最大的遺憾。
媽媽去世后第十一天，璐璐開(kāi)通了微博?@璐璐給媽媽的信。
幾乎每一條微博里面都透露著自己內(nèi)心的崩潰。
七年過(guò)去了，她依舊在更新著想和媽媽嘮的家常。
“給媽媽留言，就像以前每天都通好幾個(gè)電話一樣?！?/p>
紀(jì)念媽媽的生日，給媽媽講講外孫子的生日是怎么過(guò)的。
感慨一下搬離家里老房子的不舍，哭訴一下家里養(yǎng)的泰迪走丟了。
時(shí)間或許能夠撫平內(nèi)心的傷痛，但不會(huì)淡化思念的真切。
“我一直以為愛(ài)的反義詞是不愛(ài)，直到現(xiàn)在我才明白，愛(ài)的反義詞是遺忘?！?/b>
我不會(huì)忘了你，因?yàn)槲乙恢睈?ài)著你。
?△
你或許也曾對(duì)最親近的人，說(shuō)出最傷人的話。
后來(lái)想要更改，卻發(fā)現(xiàn)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
小妹的一位讀者，曾在文章下留言。
“夜深人靜時(shí)，我常常會(huì)想到父親，忍不住流淚?！?/p>
2005年，他剛初中畢業(yè)，父親就被診斷患上骨癌。
花光所有積蓄，把房子都賣(mài)掉，依然是杯水車(chē)薪。
因?yàn)闆](méi)錢(qián)，家人問(wèn)他想不想繼續(xù)讀高中的時(shí)候，他緘默了。
他想讀書(shū)，卻又不得不為了父親放棄。
那時(shí)的他，心里對(duì)父親有怨。
“父親因?yàn)椴⊥凑勰ィ刻於己芴?，我卻不理解他的疼，他發(fā)出的聲音讓我很煩。”
“我和他爭(zhēng)吵，說(shuō)盡一些惡毒話。吵到最后，我和他說(shuō)，你毀了我。言語(yǔ)間的意思是他拖累全家、害我沒(méi)錢(qián)上學(xué)。”
父親聽(tīng)后沉默很久，眼淚忍不住往下掉。
讀者說(shuō)，那是我第一次，也是我最后一次看到父親流淚，他扶著墻艱難地站起來(lái)，抱著我說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起，說(shuō)了很多遍。
父親走的那一晚，跟他講了一個(gè)自己小時(shí)候的故事：
曾經(jīng)，父親有一個(gè)玩伴。
玩伴從小父親早逝，所以每天被人欺負(fù)得飯也吃不飽。
有一天，父親看見(jiàn)玩伴跑到他父親墳頭哭，整個(gè)山頭都是哭聲。
這一生，直到最后，父親也忘不掉那哭聲。
所以父親很害怕，害怕自己的孩子，會(huì)像那個(gè)孩子一樣。
讀者只是搖搖頭，告訴他，我不會(huì)的，自己會(huì)照顧好自己。
“走的時(shí)候是晚上凌晨，母親告訴我父親快不行了，我到的時(shí)候床邊已經(jīng)有很多親戚，我走到床邊看著他。他眼睛不停轉(zhuǎn)，似乎在找我，目光停在我身上。我沒(méi)哭，向他輕輕點(diǎn)頭。隨后，父親的眼神慢慢就散了?！?/p>
“我現(xiàn)在生活還算過(guò)得去，但常常在夜深人靜的時(shí)候想到他，忍不住流淚?！?/p>
“我很后悔，很想跟他說(shuō)對(duì)不起，告訴他說(shuō)你沒(méi)有對(duì)不起我，你是一個(gè)很好很好的父親。”
但沒(méi)有機(jī)會(huì)了。?
懷念時(shí)即使流淚，也不會(huì)痛哭。這是他和父親的最后約定。
?△
如果思念有解藥，大概是學(xué)會(huì)找到一個(gè)“出口”。
一位國(guó)外網(wǎng)友講述了一個(gè)父親和自己的故事。
4歲時(shí)，他的父親買(mǎi)了一臺(tái)游戲機(jī)，和父親一起打游戲成了他當(dāng)時(shí)最開(kāi)心的事情。
不幸的是兩年后父親去世。
帶著悲痛，往后10年，他始終無(wú)法再碰那臺(tái)游戲機(jī)。
直到再次打開(kāi)，他意外地發(fā)現(xiàn)：
父親作為挑戰(zhàn)賽的紀(jì)錄保持者，會(huì)以幽靈車(chē)手的形式在游戲中繼續(xù)奔跑。
他在游戲中一次又一次的挑戰(zhàn)，就像以前和父親一起賽車(chē)一樣。
直到差一點(diǎn)就打破紀(jì)錄時(shí)，又選擇了在終點(diǎn)線前停下。
因?yàn)橐坏┐蚱聘赣H留下的記錄，父親的“身影”就會(huì)被刪除。
他舍不得。
留下父親的紀(jì)錄，至少可以無(wú)數(shù)次重溫與父親一起游戲的歡笑、追逐父親的車(chē)影。
我只想把你留住，哪怕是僅有的一點(diǎn)點(diǎn)存在。
就像@科學(xué)松鼠會(huì)的一條微博：
“如果每個(gè)人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質(zhì)。
我愿能再見(jiàn)你，我知我再見(jiàn)不到你。但你的引力仍在。
我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌。
縱使再不能相見(jiàn)，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成?！?/p>
△
知乎上有一個(gè)問(wèn)題：親人去世一個(gè)月了始終無(wú)法適應(yīng)，該怎么辦？
一位網(wǎng)友給出了殘忍的答案：一輩子都適應(yīng)不了，你只能習(xí)慣沒(méi)有她在你身邊的日子。
綜藝《思念物語(yǔ)》中的桂軍民，已經(jīng)接受了妻子離去的事實(shí)。
鏡頭下，桂軍民在沒(méi)有妻子的家中澆花、在電腦中反復(fù)查看妻子生前的照片。
“女的嘛，喜歡臭美?！?/b>
嘴上這么說(shuō)，他在妻子走后把所有照片都小心翼翼存放在電腦上，每一張照片都編上數(shù)字。
每次談起妻子，他都是一臉的驕傲，炫耀妻子的好心腸。
初三就和妻子在一起，開(kāi)始了一段全校皆知的“早戀”。
一晃眼，如今已經(jīng)30多年過(guò)去了。
只不過(guò)妻子已經(jīng)不在身邊了……
2017年，桂軍民的妻子患了肺癌。
肺癌發(fā)生腦轉(zhuǎn)移，他眼看著妻子一點(diǎn)點(diǎn)衰弱下去，用盡治療辦法卻無(wú)能為力。
妻子走后，桂軍民經(jīng)常去妻子的墓前悼念，但沒(méi)有給妻子立碑。
他說(shuō)，立碑就證明人去世了。
固執(zhí)地不愿放棄心中的一絲希望，桂軍民選擇了將妻子低溫保存。
“在液氮罐里，你可以看著她?！?/b>
除了有些脫水，沒(méi)有任何變化，桂軍民告訴自己就當(dāng)她“睡著了”。
每次來(lái)看望妻子，桂軍民都會(huì)隔著玻璃給她放《我只在乎你》。
他說(shuō)這是妻子最喜歡的歌。
任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你……
別人勸他忘掉過(guò)去，向前看吧，他感嘆：“哪那么容易啊，記住挺難， 忘記更難。”
對(duì)已逝者的懷念無(wú)窮無(wú)盡，哪怕只有一絲希望也要死死支撐。
桂軍民希望將來(lái)把自己也冰凍在那里：
哪怕她醒過(guò)來(lái)的時(shí)候誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，至少還能看到個(gè)熟悉的老頭兒和她一塊。
△
思念是會(huì)上癮的，還會(huì)在你毫無(wú)防備之時(shí)給你致命一擊。
但無(wú)數(shù)人甘之如飴。
一位母親在家中做飯的時(shí)候，電話鈴聲響起。
“媽?zhuān)冶还竞匣锶私o打了，現(xiàn)在在派出所，你給我打點(diǎn)錢(qián)嘛？”?
母親沒(méi)有問(wèn)“兒子”到底發(fā)生了什么，只是一直”嘮叨：你吃飯了嘛？冷不冷？衣服穿多少？
終于對(duì)面的“兒子”不耐煩了，提起來(lái)錢(qián)的事情。
“你到底打不打錢(qián)呀，我都要死了?！?/p>
母親卻說(shuō)起來(lái)兒子最喜歡吃的燉芋頭。
明明知道是詐騙電話，母親還是抓住這唯一和“兒子”聯(lián)絡(luò)的機(jī)會(huì)。
“年輕人你不要生氣啊，你的聲音和我兒子太像了?！蹦赣H的眼眶徹底紅了。
“我能不能求你一件事情，再喊我一聲媽?zhuān)俊?/b>
母親貪心地聊著天，想多聽(tīng)聽(tīng)“兒子”的聲音。
騙子一頓罵聲之后掛了電話，最后又一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)：“媽。”
母親淚如雨下。
△
“母親去世了，我卻哭不出來(lái)?！?
網(wǎng)友在平臺(tái)上面分享， 一切好像發(fā)生得過(guò)于突然，沒(méi)有流淚，也沒(méi)有悲傷的情緒。
甚至懷疑自己是不是過(guò)于冷血。
一個(gè)帖子引來(lái)了無(wú)數(shù)共鳴。
有一個(gè)小姑娘講，本來(lái)平平淡淡繼續(xù)的生活，卻在一次逛街看到了適合姥爺?shù)囊r衣。
“要買(mǎi)回去給姥爺穿?！?/b>
這個(gè)念頭本能出現(xiàn)，下一秒，才想起姥爺已經(jīng)不在了。
于是在街上再也無(wú)法控制地痛哭起來(lái)。
有人說(shuō)：
“至親離去的那一瞬間通常不會(huì)使人感到悲傷。
真正會(huì)讓你感到悲痛的，是打開(kāi)冰箱的那半盒牛奶，窗臺(tái)上隨風(fēng)微曳的綠籮，安靜折疊在床上的絨被，還有深夜里洗衣機(jī)傳來(lái)的陣陣喧嘩?！?/p>
思念不是在失去的那一瞬間發(fā)生的，而是在往后每一個(gè)沒(méi)有TA的日子里，拔出骨頭連著血肉，緩慢撕扯出來(lái)的疼痛。
習(xí)慣性地為對(duì)方擺上一雙碗筷，然后才突然發(fā)現(xiàn)，TA已經(jīng)不在人世。
TA最?lèi)?ài)的旋律在街頭響起，突然間讓人淚流滿面。
作者酒夢(mèng)在一首小詩(shī)中描述：
“我看每一個(gè)蹣跚的背影都如你
我聞每一句安詳?shù)年P(guān)懷都像你
我聽(tīng)每一個(gè)悠遠(yuǎn)的故事都想你
我路過(guò)每一朵野菊都望你
我走過(guò)每一條石凳都尋你
我行過(guò)每一座大山都盼你”
在沒(méi)有你的每一天里，才意識(shí)到思念的悲傷。
△
在日本巖手縣一座山上，有一個(gè)“風(fēng)之電話亭”。
特殊的是，亭內(nèi)的電話沒(méi)有電話線。
因?yàn)殡娫捘嵌说娜?，已?jīng)接收不到這頭的訊息了。
2011年，巖手縣的這個(gè)小鎮(zhèn)歷經(jīng)海嘯，幸存的人們選擇來(lái)到這里，和離世的親人說(shuō)說(shuō)話。
走進(jìn)電話亭的老人，自始至終不肯相信孩子已經(jīng)去世。
在電話里，他很?chē)?yán)肅地沖著那頭講：“一定要早點(diǎn)回來(lái)！”
時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久很久了，希望渺茫，但老人還是在等著孩子回家。
“無(wú)論多少年，我都不會(huì)死心。”
一位中年男人也在電話這頭呼喊。
母親、妻子、女兒，都拋下他離開(kāi)了。只剩他一個(gè)人還在這里苦苦守候。
“在那邊，你們要記得吃飽肚子。”
另一位男士，帶著悔恨走進(jìn)了電話亭。
他痛恨自己沒(méi)能救得了家人，痛苦著想要尋求他們的原諒。
“求你了，再叫我一聲爸爸吧?！?/b>
一位上了年紀(jì)的母親，來(lái)到這里打給去世的兒子。
想念把人折磨得已經(jīng)產(chǎn)生幻覺(jué)，恍惚間，車(chē)子開(kāi)過(guò)去，以為下來(lái)的會(huì)是兒子。
只想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，這個(gè)小愿望看起來(lái)卻格外奢侈。
“只想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音，就是聽(tīng)不見(jiàn)啊”。
一位14歲的男孩，獨(dú)自來(lái)到電話亭，質(zhì)問(wèn)離世的父親。
為什么要離我而去？為什么丟下我一個(gè)人？
“你知道，我有多想你嗎？”
最深的感情往往在失去的時(shí)候才會(huì)被發(fā)覺(jué)。
遺憾的是，被寄托感情的人或許已經(jīng)無(wú)法得知。
因?yàn)樵?jīng)擁有，所以失去時(shí)才會(huì)倍加想念。
毛不易的母親因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散到肺部，食道，食管被擠壓，吃不下飯。
母親還是一直堅(jiān)持著吃飯，吐了有吃，吃了又吐。
因?yàn)樗冀K牽掛還未成婚無(wú)人照顧的孩子，“兒子每頓飯要吃一葷一素的。”
毛不易在給母親的歌曲《一葷一素》寫(xiě)道：
一張小方桌，有一葷一素
一個(gè)身影從容地忙忙碌碌
一雙手讓這時(shí)光有了溫度
歌詞的后半部分，他又寫(xiě)：
太年輕的人 他總是不滿足
固執(zhí)地不愿停下 遠(yuǎn)行的腳步
望著高高的天走了長(zhǎng)長(zhǎng)的路
忘了回頭看 她有沒(méi)有哭
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句歌詞，填滿了對(duì)母親深深的遺憾。
和譚松韻一樣，毛不易也希望母親能夠在夜晚的時(shí)候來(lái)到夢(mèng)里團(tuán)聚。
所以在歌詞中唱出“媽媽一定是怕我睡得輕，才沒(méi)有來(lái)到我的夢(mèng)里?！?/p>
有時(shí)候，時(shí)間既不公又殘忍。
年輕人出門(mén)在外打拼，每次回家，看到父母漸白的頭發(fā)、日益下垂的眼角，倍感心疼。
你發(fā)現(xiàn)他們老了，記憶差了，連吵架都不再占上風(fēng)。
很多時(shí)候，成年人的“等有時(shí)間”，可能意味著“再也見(jiàn)不到”了。
總想著日子還長(zhǎng)，出人頭地再好好孝順父母。
殊不知，來(lái)日方長(zhǎng)這四個(gè)字，有時(shí)是人生最大的錯(cuò)覺(jué)。
時(shí)間是一個(gè)小偷，喜歡偷走你最珍視的東西，帶走你最?lèi)?ài)的人。
所以，才要在可以預(yù)料的時(shí)間里，好好擁抱彼此。
給文章點(diǎn)個(gè)贊，那些你在意的人啊，就趁現(xiàn)在，用力地、盡力地去愛(ài)他們吧。
