家鄉(xiāng)石棗樹很多，坡坡屲屲，房前屋后都有，夾雜在其它樹木之中。高者十余米，和杏樹酸梨樹爭(zhēng)輝，矮者一簇簇堆在屲頭林間，和瑪瑙樹沙棘刺為伍。
春天的時(shí)候，綠色的葉子間探出紅色的花苞，盛開成白色的花，和梨花相似，只是花朵略小。一簇簇堆在綠葉中間，俏皮靚麗，在葉子的映襯下很好看。梨花帶雨三分俏，其實(shí)石棗花帶雨也很好看，嫵媚妖嬈絲毫不輸梨花，更不輸林黛玉。石棗枝條柔軟，葉茂花繁，上學(xué)路上，順道折一大枝，孫悟空扛芭蕉扇一樣扛在肩上。半道眾伙伴一人一枝，挽成一個(gè)圈，戴在頭上，涼涼的，香香的。春末石棗花凋謝時(shí)，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，白雪飄飛。接著便長(zhǎng)出許多綠珍珠，藏在葉間，綴在枝頭。
夏天的時(shí)候，我們最喜歡坐在石棗樹上看書玩耍，別的樹枝干粗糙堅(jiān)硬，石棗樹枝干光滑柔軟。翻開書，石棗樹柔嫩的葉子輕拂著臉頰，摘幾顆小石棗，含在嘴里，涼涼的，滑滑的，很美。一不小心咬破一顆，酸澀難奈，能讓眉頭擰成個(gè)疙瘩。一次堂哥愛喜拿著書在枝頭晃悠，“咔嚓”一聲，樹枝斷了，連人帶枝條掉下來(lái)。落到地上，愛喜還端坐在樹杈上，安然無(wú)恙，白白坐了一趟“土飛機(jī)”，我們羨慕得要死!我隱隱約約記得好像是石棗樹，又好像是柳樹，有點(diǎn)記不清楚了。
風(fēng)吹雨淋日曬，到了秋天，滿樹的石棗變成紅色的瑪瑙。味道不再苦澀，酸酸的很好吃，我們常摘了吃。據(jù)《中華本草》中記載,此物有“生津利痰，健脾解酒，止瀉痢"的功能。
這時(shí)候最興奮的是母親，石棗一紅，立刻停止打酸梨，挖洋芋，鋤蘿卜，掐辮子，專門捋石棗。不光母親捋，村里的閑人小孩都捋。捋石棗干什么?賣錢。石棗能干什么?育苗嫁接蘋果樹。蘋果好吃，但種子不行，須將蘋果枝嫁接到石棗苗上才能繁殖后代，以保證其優(yōu)良品質(zhì)，這些是收石棗的人說的。石棗經(jīng)過嫁接培育，早已張冠李戴，鳩占鵲巢，面目全非了。難怪吃著香甜可口的蘋果時(shí)，誰(shuí)都不令想到那就是酸澀難吃的石棗!或許石棗本就基因優(yōu)良，只是因?yàn)辄S土高原上土淺雨少，便如橘一樣“生淮南則為橘，生于淮北則為枳”了。石棗可以嫁接蘋果!這個(gè)消息大大提高了石棗在我們心中的地位，如同遇到一個(gè)衣衫襤褸的乞丐，細(xì)說之下原來(lái)是前朝落魄的王公貴族之后，既讓人唏噓不已又肅然起敬。
捋石棗時(shí)是忙碌的，母親起早貪黑，爭(zhēng)分奪秒，和別人搶著捋，忙得飯顧不上吃，水顧不上喝。母親先捋林間屲上沒人管的，自己家溜溜地和方地場(chǎng)上邊的最后捋。母親出門前總是反復(fù)叮囑父親趁閑關(guān)顧著這兩片石棗林，生怕被別人偷著捋了，落個(gè)竹籃打水一場(chǎng)空。
母親背著背斗，提著籃子，拿著袋子，扛著鋤頭便出門了。來(lái)到林間，選一棵果實(shí)繁密的石棗樹，掂起腳尖，仰起頭，左手抓住柔軟的樹枝，右手握緊枝條，往下一捋，嫩葉和果實(shí)便呼啦啦落到籃子里。低處的捋完，稍高處的用鋤頭勾下來(lái)捋。捋夠半籃子，提起籃子使勁搖幾搖，晃幾晃，柔軟的葉子便浮到表面。抓掉葉子，籃子里便只剩下黑紅的瑪瑙了，將籃子里的石棗倒入蛇皮袋子。低處的捋完了，母親便三下兩下上樹，母親身材瘦小，靈活得像猴子一樣。從這一枝攀到那一枝，竟然手不抖，腳不顫，心不慌。站穩(wěn)攀緊，手里一刻也不停。樹上不好拿籃子，便連葉帶果直接扔到樹下。一時(shí)紅果亂墜，綠葉飄零，石棗的秋天提前了。
捋滿一袋子，母親并不回家，繼續(xù)捋，怕一回家，剩下的讓別人捋走。待到將一坡一屲的石棗全捋完，母親才背著沉甸甸的背斗，拄著鋤把抖抖顫顫地回家。一路上母親不敢歇，怕一歇下就起不來(lái)。待回到家，已下午二三點(diǎn)光影。母親腹饑口渴，在父親的嘮叨聲中做飯，飯后又火急火燎地出門，奔走在滿山滿屲間。星期天，我和弟弟常幫母親背石棗。
石棗背回家，一袋一袋碼在花園邊，四門逢集時(shí)便捎到三輪車上賣掉。有時(shí)秋雨連綿不絕，道路泥濘不堪，石棗耐不住寂寞，悄悄在袋子里發(fā)酵，腐爛，流出一股一股酸水。母親便將石棗倒到竹篩里，放在洗盆上搓洗，邊搓邊倒水。在母親連續(xù)的搓揉下，石棗皮和肉便變成渾黑的石棗水，竹篩里只剩下白色的褐色的石棗籽，如一顆顆小牙齒。冰涼的秋水似乎有無(wú)窮的魔力，母親因連日捋石棗變得污黑的手，也在秋水的浸泡下顯出皺巴巴的紋理，如干枯的樹皮。天一晴，母親便將石棗籽曬干，再換成一家的油鹽醬醋。
石棗捋完，母親才長(zhǎng)舒一口氣，放下心來(lái)去挖洋芋，鋤蘿卜，擁白菜，種麥。剩下的石棗，在高高的枝頭變軟。葉子落完，一顆顆石棗皺起臉，等著鳥兒來(lái)啄食。
如今母親在城里給我和弟弟看孩子，屎一把尿一把，整天雞飛狗跳，鬼哭狼嚎，我想早已忘了她的石棗。沒想到這幾天晚飯后，母親總是說:“我昨天夜里又夢(mèng)見石棗了，一串串掛在枝頭，滿天都是紅的?！闭f完便習(xí)慣性地立在那兒出神。
石棗熟了紅滿天，母親是想她的石棗了!其實(shí)，我也想石棗了。
