上學(xué)那會,對課外書有非常強烈的欲望。尤其在家長老師的嚴厲看管下,逆反心理作祟,越是不讓看,偏偏越想看。但手里的零花錢有限,要想看更多的課外書就只能跟班里的同學(xué)互相借書。
借書有個約定俗成的規(guī)矩,書只能借一夜。下午放學(xué)的時候從主人那里拿到,次日早讀需要歸還。如果遇到周末,有同學(xué)愿意把自己的書借給你看兩天,那真是稱得上“過命的交情”了。
書拿到手里也不是隨隨便便就能看的,吃了晚飯需要寫老師留的家庭作業(yè),寫完作業(yè)才能在家長睜只眼閉只眼的默許下偷偷摸摸看。如果借到了自己十分喜歡的書,在回家的路上心就莫名激動,手腳也變得輕松,恨不得手舞足蹈一番才好。那書裝在書包里好像也不肯安分,總覺得活蹦亂跳的,像一尾被網(wǎng)住的魚,掙扎著要跳出來。
小時候我跟祖母住在一起,吃過晚飯,父母略微坐坐就回房睡覺了,剩下的時間由我自由支配,心情放飛,暢快淋漓。急匆匆把作業(yè)寫完,連忙捧著借到的書津津有味的看著。也幸虧那會老師留的作業(yè)不多,一般都是把當天學(xué)的詞語抄寫兩遍就好。書看著看著時間就飛走了,感覺才過了十分鐘,可鐘表上的時針卻走了一圈。祖母一遍又一遍地催促著早點睡覺,我只能戀戀不舍地把書收拾好。有了這樣的經(jīng)歷,下次再借到書就會多留點時間,自己也會加快看書的速度。我現(xiàn)在能一目十行,跟那會的經(jīng)歷脫不了關(guān)系。
記得有一次運氣不太好,父親飯后沒有回房,絮絮叨叨地跟祖母說著話,好像個老太太。我早就做完了作業(yè),剛借到的《聊齋》非要從書包里出來,我只能小心地安撫他的躁動?!缎侣劼?lián)播》播完了,《天氣預(yù)報》也結(jié)束,眼看著《焦點訪談》的主持人都要說再見,我把心一橫,鬼鬼祟祟地掏出了書,把左腿支起來打掩護,側(cè)躺著開始看書。屋里掛著黃澄澄的燈泡,照出一屋子的昏黃,身體在書上投下薄薄的陰影,我如饑似渴地抱著書,由于長時間保持著一個姿勢,最后腿都局部抽筋了。
借書的經(jīng)歷中有兩次意外驚喜。那時候?qū)W校放假比較隨意,會跟著農(nóng)忙一起走。五月麥子金燦燦,秋天稻谷笑彎了腰,深秋紅薯急著破土而出,學(xué)校都會放幾天假,讓老師回家忙收成,學(xué)生也會回家?guī)蛶兔?。那是麥假剛開始沒幾天,同村的同學(xué)傳給我一本《格林童話》。因為放假,這本書只能在同村的人手里流傳,我以前一直想借,可惜書的日程安排太滿,沒想到能有這樣的好機會。書挺厚的,要是平時借肯定看不完,但假期可以多看兩天,等看完再傳給下一個同學(xué)就可以。書有厚厚的紅色封皮,我抱在懷里好像抱了一塊金磚。我就坐在門前的石頭上,一頁一頁的看著,沉浸在那些異國風(fēng)情的故事里忘記了時間。
另一次驚喜來自于《十萬個為什么》。同班同學(xué)的叔叔在北京工作,千里迢迢送給他這本書。這本書精美絕倫,硬紙板做的書皮,里面的書頁是彩色的,摸起來光溜溜。應(yīng)該是銅版紙,那會真覺得稀奇。班里好多人都想借來看看,于是只能排隊來,我排了好幾天才能把書帶回家。現(xiàn)在已經(jīng)忘了書里面的內(nèi)容,只記得有很多插畫,畫著形形色色、五彩繽紛的鳥。
果然是“得不到的永遠在騷動”,現(xiàn)在有條件買書,但我卻沒有了看書的心情。自從有了手機這個新伙伴,讀書這項活動已經(jīng)很久沒有參與,買的許多書都只是讓它們躲在角落里與蜘蛛網(wǎng)作伴,真應(yīng)該好好反思了。