被戰(zhàn)爭灌滿的一冊,
很難表述一種結(jié)論性的概論。因為歷史是立體并且妙趣橫生的。
我想不如摘一些若有所思的片段,再撒上一些星星點點的感受。
——“漢尼拔無疑從亞歷山大身上學到了很多,但他們是兩個人?!荒苷f是亞歷山大和漢尼拔個人性格的不同。荷馬的英雄中,亞歷山大最喜歡的是既高貴又勇敢、卻對謀略一竅不通的阿喀琉斯。我們不清楚漢尼拔的偏愛,也許他說過喜歡用奸計攻陷了特洛伊的奧德修斯。一個人的性格決定了一個戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)是否能夠成功。即使是經(jīng)過縝密涉及的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),如果執(zhí)行者的性格不適合該戰(zhàn)術(shù),也很難在戰(zhàn)斗中取得成功。因為,人只會把適合自己的事情做到最好。公元前4世紀的阿喀琉斯從來沒有想過要進行夜襲,但是,漢尼拔是公元前3世紀的“奧德修斯”。 ”
——“西庇阿沒有把馬西尼薩單純地看做只是率領(lǐng)200多名騎兵的外國人。此后,西庇阿的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)都在西庇阿和馬西尼薩,加上迄今為止一直與西庇阿并肩作戰(zhàn)的雷利烏斯這三個三十幾歲的男人共同戰(zhàn)斗中得以實現(xiàn)。這是西庇阿與漢尼拔之間最大的不同,漢尼拔一輩子都沒弄明白什么是朋友?!?/p>
——在共和政體下羅馬軍隊的構(gòu)成上。當時,羅馬軍隊的主力是重裝步兵,由承擔市民義務的、屬于中上層階級的市民構(gòu)成。重裝步兵體現(xiàn)了共和政體下羅馬的靈魂。蔑視重裝步兵就是蔑視羅馬的共和政體精神?!绻豢吹津T兵的重要,而把重裝步兵改編為騎兵,那么羅馬人就不是羅馬人了?!?/p>
——“……曾經(jīng)有過輝煌業(yè)績讓年長者表現(xiàn)出來的固執(zhí)與此不同。他們之所以變得固執(zhí),是因為曾經(jīng)的輝煌業(yè)績讓他們躋身于成功者行列。他們變得固執(zhí),不是因為年齡,正是因為成功。因為成功,他們對自己充滿信心。當情況發(fā)生變化需要變革的時候,這種自信妨礙了他們選擇其他的道路。因此,要從根本上改革一件事情,只能依靠那些才能出眾、且不受曾經(jīng)的成功羈絆的人。改革往往由年輕的一代來完成,就是因為他們年紀輕,不會受到已有的成功的羈絆?!?/p>
——一個嘗試寫歷史(故事)的人,知道在整理匯總史料的階段,已經(jīng)需要求助于想象力。同時他也知道過于依賴想象力,會自掘墳墓。只要不是寫虛構(gòu)的東西,歷史真相也好,脫離歷史也好,都不是明確下結(jié)論即可的命題。我認為,書寫歷史就是與歷史的交鋒,甚至可以說是賭上自己所有智慧和一切展開的決戰(zhàn)。當然,這樣的說法也許不太完全。但是故意歪曲歷史,相應的,會很難。因為選擇用自己的表現(xiàn)去寫的人知道,人的性格更多體現(xiàn)在他或她寫或說的語言(普魯塔克)中,而不是容貌?!?/p>
以上一些小片段,似乎耳熟能詳,甚至可能其中一些,首先在我們腦中分泌出的“道理”已經(jīng)爛了,究其原因,大概有二,一是人是成長的;二是歷史總是陳述事實的,而事實總是一脈相承的,我們看歷史時的那種按部就班,事實上是,它總是偶然發(fā)生的。就像是元老們的固執(zhí),我更愿意在看到任何熟悉的“分泌物”時能夠忽略它的存在,找尋到一種新的視角和態(tài)度來維度這些組合起來的文字。
在“性格決定一切”的前面,我感受到一層隱藏著的另外的意義,并非每個人都能從于性格,騎兵在坎尼會戰(zhàn)中表現(xiàn)出的重要性,不言而喻,而羅馬人并未在其后補充騎兵,當然這也是有其客觀原因的,當時并沒有發(fā)明馬鐙,也就意味著騎兵培養(yǎng)受地域性的限制。而在看到騎兵的重要性后,是否該著手于把步兵改編為騎兵。前者是客觀性,而后者則是主觀的選擇了。羅馬人之所以重裝步兵名震天下,正是因為他們是羅馬人,而漢尼拔之所以能用好騎兵也是因為他是漢尼拔。包括之后西庇阿,各人的性格得到了充分的詮釋。
與其說是從于心,做自己想做的事,亦或是性格決定一切,更為確切的說法是,從于自己的性格,內(nèi)向和外向它們不覓褒貶,在歷史上千秋伯仲。