有時候，閱讀是一段人生。蛻一層皮，然后嶄新地活了過來。
進(jìn)入書里的世界，與彼此的心意有關(guān)。如果太執(zhí)著于眼前的生活，被過于激烈的情緒綁縛著，大概就無法脫身。
閱讀是生命體驗的交換。
因為閱讀與飲食、散步和世上大多數(shù)需要感受的事情一樣，永遠(yuǎn)沒法子客觀。一個餐廳的裝修色調(diào)、播放的音樂、器皿是否整齊、桌子的材質(zhì)，可能讓人食欲變化一這不連魯智深這樣豪邁的漢子，去吃酒也一定跟店小二“要個齊楚閣兒”。走在路上，云的形狀、樹的排布、墻的顏色、身旁疾馳過的車子頻豐疏密、耳機(jī)里播放的是木管樂還是大提琴，都可能影響你的心情。閱讀亦然:這個行星上的這代人，都是在紙閱讀時代過來的。人生里所有最美妙的閱讀體驗，都來自于紙閱讀。所以，人們總會停在令自己舒適的地方，每個看似無用的細(xì)節(jié)，比如書頁的撫觸、書本的分量、可以用來打折做記號的頁角，都會成為儀式般的溫暖慰藉。人心既是如此敏感，所以閱讀器們總得試圖假扮成書的樣子，一如安眠音樂總會模仿空山鳥語，讓你放松心緒，走回到自己記憶里最熟悉、最安適的那把座椅里，一切才能開始。
每個時代都擁有一個“已流逝的黃金時代”。那個時代健康唯美、優(yōu)雅知性，大家都崇奉一些古老的藝術(shù)，能詩善畫、書法古玩、香茶竹舍、文采風(fēng)流。那個時代輕而且慢，像一片色彩斑斕、風(fēng)里流轉(zhuǎn)的羽毛。相比起那個時代，現(xiàn)在的一切雖然便利，但太機(jī)械、太快、太現(xiàn)實，諸如此類。對紙閱讀愛好者來說，紙閱讀就是那黃金時代的產(chǎn)物，而電子閱讀器就是功利而機(jī)械的現(xiàn)在。但事實上，世界大勢許多時候，總是無趣而又現(xiàn)實。偶爾會繞彎路，去花園看看蝴蝶與鳶尾，但最后總還是會回來回到務(wù)實與效率這條路上來。世界依然留戀筆墨紙硯、鐘王張褚的風(fēng)神，但時代自顧自沿著鉛筆、鋼筆、圓珠筆、鍵盤、虛擬鍵盤一路前行。習(xí)慣的力量再強(qiáng)大，總敵不過千磨萬蝕、緩慢流逝的時間。電子閱讀器，或者說，非紙類閱讀器，最后總會站到那里的。它們千變?nèi)f化，它們可以模仿紙，它們輕而且快。當(dāng)一代又一代Ross們慢慢褪去對 Rachell的愛，總會放棄紙閱讀的第一視角。就像贊美紙閱讀的人們，不會去為更古雅的竹簡和刀筆做辯護(hù)。
——張佳瑋
電子閱讀，就是紙張發(fā)明后的又一次革命。遲早有一天，它也會形成自己那種咒語般的魔力。況且，人怎么能被載體綁架呢？普羅泰戈拉說，人才是萬物的尺度。世間萬物，皆是人命名的，我們從自然中挑選萬物，創(chuàng)造了人類世界，原本就是極其偉大的創(chuàng)舉。如果電子閱讀，電子寫作能讓我們更方便，我們?yōu)槭裁匆芙^呢？
我們同時生活在19世紀(jì)、20世紀(jì)和21世紀(jì)，生活在巴爾扎克的19世紀(jì)、昆德拉的20世紀(jì)和齊澤克的21世紀(jì)。我們至少還有大半個身子生活在別處已經(jīng)完結(jié)的歷史里面，不認(rèn)識到這一點，就沒法來談中國的現(xiàn)實。
巴爾扎克的小說世界所特有的丑陋、兇殘與粗俗，正與我們的時代臭味相投。巴爾扎克將人與環(huán)境共同的、相互傳染般的腐敗描寫得特別令人生厭，足以令有著小資產(chǎn)階級趣味的雅人君子們遮面掩鼻，然而它是高超的藝術(shù)創(chuàng)造，同時也是精妙的社會解剖。
我甚至認(rèn)為，當(dāng)下的中國與巴爾扎克乃是絕配。
有一點似乎不能不加以強(qiáng)調(diào)，那就是我們要學(xué)巴爾扎克，不是要學(xué)一種照相機(jī)式的自然主義，也不是學(xué)一種“鉆穴隙相窺”的獵奇主義；所謂現(xiàn)實主義，總是建筑在對社會的深刻理解的基礎(chǔ)之上的，事實證明，我們已經(jīng)有了相當(dāng)多當(dāng)代創(chuàng)作出來的自然主義、獵奇主義的作品了。小鎮(zhèn)青年的困頓無聊，也被我們這一代人寫濫了。然而，那還不是現(xiàn)實主義，或者說，是一種庸俗的現(xiàn)實主義。真正的現(xiàn)實主義要處理社會生活中關(guān)鍵性的，樞紐性的精神變化，它必須同時是現(xiàn)實的和精神性的。巴爾扎克充分展現(xiàn)了現(xiàn)實主義的廣度與深度，在這方面，他對今天中國的青年作家的感召理應(yīng)是巨大的才對。
不能深刻理解現(xiàn)實，現(xiàn)實主義就始終只能是空話而已。巴爾扎克之所以偉大，是因為他理解了屬于他的19世紀(jì)的現(xiàn)實以及作為歷史除不盡的余數(shù)的屬于我們的現(xiàn)實。
——喬納森
或許，閱讀保羅·奧斯特的唯一正確方法是閱讀他的所有作品，將之作為一個整體。那時，你就會發(fā)這幾本回憶錄的重要性——它們與奧斯特的虛構(gòu)作品形成互文，讀者因此以在奧斯特真實的人生故事里，找到虛構(gòu)故事的原點、虛構(gòu)人物的原本形象。
——btr
《巨流河》使我們窺見一個讀書人是如何在動蕩不安的年代堅守住心中的陣地，又如何一點一點在十萬分的艱難中拔步向前。
在那么困難的時代，政府教育是弦歌不輟。弦歌不輟，是中國在那么困難的時候保存得最好的一件事。
齊邦媛說，困苦難堪的日子，她一個勁只知道埋頭背詩，同學(xué)嘲笑她是“不食人間煙火的恍惚者”，她只記得父親教導(dǎo)自己，“做任何事，都要沉下心?！?/p>
她說，用“鄉(xiāng)愁”或者“惆悵”來形容我們一生鋪天蓋地的相思，實在是太溫和了。
大陸年輕人讀書的問題，對不起，我覺得是老師的問題。老師本身沒有受過足夠多的教育。教育是一步一步的，穩(wěn)定漸進(jìn)的，不是突然給你一個很高的，下面沒有，上面的理解不了的。
我希望中國的讀書人，無論你讀什么，早日養(yǎng)成自己的興趣，一生內(nèi)心有所依靠，日久產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力。這么大的國家，這么多的人，這么復(fù)雜，環(huán)環(huán)相扣的歷史，再也不要用激情決定國家和個人的命運。我盼望年輕人能培養(yǎng)一個寬容、悲憫的胸懷。
——齊邦媛
極端看來，我沒有，也不想擁有人際關(guān)系。對我而言，最重要的是能擁有一個人靜靜發(fā)呆的時間，如此而已。然后，在生鮮超市、便利商店那小而安全的購物行為中感受一點微笑的喜悅，不多做無畏的思考，孤單而忘情地度日。
——森山大道
