童年是一座山一畝田。
爸媽長年不在家,除了上課。其他大部分時(shí)間是和奶奶在在上山砍柴或下田幫忙干農(nóng)活。所以我的童年以山和田為伴。山上有突然起飛的長尾雉雞;有把洞打的又深又大的穿山甲;有各種各樣不知名的可以直接采了吃的果子;當(dāng)然,也有流傳與村莊的各種關(guān)于人與山的故事,單獨(dú)和奶奶上山時(shí),我有時(shí)會(huì)有些害怕。
童年是一臺(tái)收音機(jī)。
三四年級(jí)左右,爸爸搞了一臺(tái)二手收音機(jī)回家。從此,我知道如何在最短的的時(shí)間學(xué)會(huì)一首歌。我和姐姐兩個(gè)人,在沒有歌詞的情況下,靠播放鍵和倒帶下歌詞,成功學(xué)會(huì)磁帶里的每一首歌。沒學(xué)會(huì)一首歌,我們就會(huì)很快心。當(dāng)時(shí)流行的歌有《好人一生平安》《萍聚》《大?!?。
童年是每周五的十里地。
四年級(jí)開始住校,因?yàn)樗哪昙?jí)開始學(xué)校在十多里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,每到周五下午住校生都帶上自己的飯盒和菜盒,走路回家?;丶业穆坊臼窍缕?,加上一路上同學(xué)們你追我趕的,一般1、2小時(shí),天黑以前就能到家。當(dāng)然,有時(shí)因?yàn)閷W(xué)校放學(xué)晚,不能和同學(xué)一起走,那么那時(shí)家長們會(huì)打著手電筒沿線找我們,直到接到我們。
童年是乖巧懂事。
因?yàn)楦F,很小就要懂得生活不易,因此,在我一年級(jí)就開始為大人分擔(dān)家務(wù)。因?yàn)榧彝リP(guān)系不和諧,很早就要知道如何迎合家里的每一個(gè)人,因此,很小就做大人們會(huì)夸獎(jiǎng)我的事情,甚至十歲不到就試圖說服媽媽改變她和奶奶之間的緊張關(guān)系。正因?yàn)檫@樣的成長環(huán)境,活生生讓成年后的我依然在弱化自我,強(qiáng)化對(duì)方的需求。
童年,是一個(gè)不愿過多回首的記憶。