【文字家園】
-----那些散落在別處的錯過------
在一個名不見經(jīng)傳的小村里，一排排栗子樹像一群衛(wèi)兵，直挺挺地站在黃土漫天的小路兩旁。不遠處的麥子地里，一片一片麥穗兒金光閃閃，隨風(fēng)掀起一陣陣麥浪……
暑假到了，孩子們從學(xué)校放假回家，像撒了歡兒的羊群，蹦蹦跳跳地奔跑的路上。幾個穿著補丁半袖的男孩，袖子卷到肩膀，汗順著脖子流到后背和前胸，卻依然有使不完的勁兒，瘋了一樣的跑啊跑啊。一眼望去，整片地里，土地和人們皮膚的顏色融為一體，搭配上淡淡麥香，儼然一副生機勃勃的樣子，全然不知道什么是苦、什么是累。
然而，他們的未來卻如同這漫無邊際的麥地，找不到頭緒，也看不到一點新鮮感，仿佛麥地就是整個世界，命運已經(jīng)在出生的時候就定格，種地、學(xué)習(xí)、包辦婚姻，就是永痕的未來。
這一天，楊家一個曬得黝黑黝黑、瘦瘦高高的窮小子從坡地里回到家里，不經(jīng)意間，可以從他年輕緊致的臉上，看到幾分惆悵。
他，就是我的父親，楊建軍。
“過了麥（家鄉(xiāng)話：收完麥子），你就下學(xué)吧！恁娘中了癆病，干不了活，你還有兩個兄弟，兩個姐妹，這一大家子人我自己養(yǎng)活不了……”昏暗的屋子里，彌漫著土炕和燒火煙味兒，爺爺卷著旱煙，輕輕泯了一口茶。
“我肯定能考上大學(xué)，老師說了……”父親話沒說完，就聽到奶奶一聲劇烈的咳嗽。
“你老師懂得什么？找了個傻老婆，連個后人也沒有，聽他說什么？你是家里的老大，誰家的老大撈著上學(xué)了？”爺爺吐了一口煙圈，剔了下發(fā)黃的門牙，吐了一口黃痰。
“我明天去王老師家說去，新學(xué)期……換班長……”父親含著淚轉(zhuǎn)過身，朝著黑漆漆的灶臺走去……
后來聽媽媽說，當年九月開學(xué)的那天，父親在坡地里干了整整一天的活兒。
那天正午十二點的太陽，像發(fā)瘋了一樣曬得整個村子都奄奄一息，所有人都提不起精神，只能躺在陰涼地里，賴在家里不愿出門。只有父親，一個十七歲的少年，不知道哪里來的力氣，扛起鋤頭，戴上頭巾，把憋了幾年的憤恨都使在鋤頭上，鋤地鋤得手都磨破了，飯也不吃，水也不喝，直到半夜，一個人暈倒在墳地里……
我曾經(jīng)問過父親，那天他沒回家，為什么爺爺奶奶沒去找他？他看著我愣了幾秒鐘，然后假裝忙著手里的活，轉(zhuǎn)過頭，一句話也沒說。
不知道是不是當年落下的病根，父親很容易低血糖，尤其是在過度勞累后，就會突然暈倒。有時候，他會一個人在露天廁所潮濕的地面上醒來，有時候，他會在裝滿貨物、老鼠四處亂竄的倉庫醒來……有時候，我們會看到他鼻青臉腫的，就知道發(fā)生了什么，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不知道該如何安慰。
這是父親專有的倔強，從年輕的時候就這樣。
他甚至不需要任何人的安慰，就只是自顧自地，一門心思地去打敗眼前的束縛和桎梏，不問明天。麥地里的男人，或許都這樣，他們似乎在行使天命，卻從生下來就與命運對抗。
因為是家里的老大，從八歲開始，父親就開始照顧弟弟妹妹們，還有爺爺和奶奶。父親從十幾歲就背著弟弟、領(lǐng)著妹妹，背上一小麻袋干糧，天不亮就走上上學(xué)的路。他們一路走到天亮，聽著學(xué)校的鈴鐺聲響起，這一天才算剛剛開始。
有時候，我會從夢中醒來想起父親的往事。月光下，看著窗外光禿禿的樹枝和聽著干燥鋒利的風(fēng)聲，想想那個瘦弱單薄的男孩，在這樣的環(huán)境下，義無反顧地領(lǐng)著弟弟妹妹們艱難前行的畫面，鼻子酸酸的。
父親最喜歡看書，也最喜歡動腦筋、學(xué)習(xí)，即使有再大的阻力都不能動搖他的決心，然而，他卻狠不下心看著老父親受苦，在那個封建的社會，他不敢對自己的父親說一個“不”字。
如今，父親已經(jīng)是一個成熟的商人，但他還是像一個儒雅的書生，會提起書本里的故事，給我們講他對學(xué)校生活的向往……甚至，也會忿忿地告誡我們不要步入商海，就做一個普通的文化人，永遠不要學(xué)會那些勾心斗角的伎倆。
因為一個年代的思想缺失，因為一個群體的無知無覺，父輩們承擔了如今我們永遠體會不到的痛與失落。上帝總喜歡關(guān)上一扇門，再給你開一扇窗，那些被封鎖的道路堆積成了父輩們成長的墊腳石，在這孤獨寂寞的成長之路上，他們在用一生去演繹到底什么是責(zé)任、什么是人生、什么才是生活的本真……
