
? ? ? ? 世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊兒寶……
? ? ? ? 這首歌從1988年傳來,至今留有余響。彼時,在延安大學的露天影院,銀幕上母子分離的痛牽動著每一個人最敏感的神經(jīng)。旁邊的女孩抽抽嘁嘁哭個不停,很多男生強忍著,但淚水自己從眼角流下,悄悄滑落到嘴里,潮起一陣生活的咸味。每個人都在思索著在那遙遠的小山村,有一個媽媽也許正在流下思兒的淚花。
? ? ? ? 每個人都有一個媽,那是我們生命出發(fā)的原點?!笆郎现挥袐寢尯谩?,唱得不錯,但我和媽媽的歌曲應該這么唱“世上只有媽媽好,媽媽的眼淚跑不掉?!?/p>
? ? ? ? 媽媽年輕時很漂亮,從一個小鎮(zhèn)遠嫁到幾十里之外的小山村。爸爸家是沒落地主,日子過得應該不錯。媽媽對爺爺好,溫柔賢惠,爺爺在世時,爸爸舉起的拳頭只能砸在門板上,錘在黃土里。
? ? ? ? 爺爺走后,媽媽失去了庇護,就經(jīng)常流淚。流淚的原因是因為她干活慢。爸爸在地里干活,媽媽一邊干活,一邊照顧牙牙學語的我,手忙腳亂一陣,常常很遲才給爸爸送飯。爸爸看著別的男人吃著飯,隔山喊他來吃,就更餓了。農(nóng)村人的頭腦簡單,處理問題只有四個字——簡單粗暴。
? ? ? ? “餓死人了,怎么才送飯來?”爸爸厲聲喝問。媽媽一邊舀出瓷罐里的稀飯,一邊悄聲嘟囔。還沒等他反應過來,爸爸的拳頭就落在身上。媽媽哭著跑回家,她想回娘家,但是看著土炕上的三四個娃娃,強忍著眼淚給娃娃們做飯。飯后躺下繼續(xù)哭。
? ? ? ? 爸爸回來也不言語,從不做飯的他只得默默動手,做好飯默默端在媽媽旁邊。接下來,雞鳴起床,下地干活的還是爸爸,灶臺上忙碌的還是媽媽。
? ? ? ? 生活就像一池秋水,時不時就會泛起不和諧的漣漪。不久之后,媽媽又挨打了,原因還是她太慢。這次,媽媽被拖著兩條長辮子打,我們幾個孩子嚇得瑟瑟發(fā)抖,哪里敢上前。挨打后的媽媽沖出門,站在鹼畔上良久不說話,只流淚。不知道她想了些什么,也許想一走了之,也許想一死了之。但看著土炕上大大小小三四個娃娃,她發(fā)現(xiàn)即使自己的人走了,心也牢牢拴在娃娃們的褲腰帶上,就像眼淚,流出了眼眶卻融進了嘴里,擦在衣袖上,成了生活的咸味料。最終她回到窯洞,默默躺下,緊緊摟抱著我們流淚。
? ? ? ? 在我的記憶中,媽媽的青春是在挨打中度過的。有人說婚姻有七年之癢,但對于一些柔弱的農(nóng)村婦女來說,這不是七年之癢,是地獄般的七年挨打。無知的農(nóng)村男人則認為女人三天不打就要上房揭瓦。
? ? ? ? 我七八歲時,全家搬進了新窯洞,爸爸因為一點芝麻小事,又動手了。這次,個子矮的媽媽跳起來給了他幾個耳光——你的良心讓狗吃了。爸爸一愣,咋呼幾句就出了窯洞。那次,媽媽抱著我暗暗哭了好久,我一邊給她擦眼淚一邊說“媽媽勇敢,媽媽勇敢”。聽著我奶聲奶氣的的聲音,媽媽輕輕嘆了一口氣,止住了哭聲。
? ? ? ? 從那以后,媽媽從被打者變成了打架者,就像曾國藩說的“屢敗屢戰(zhàn)”。在媽媽的淚水中,我們也漸漸長大。
? ? ? ? 上小學五年級的時候,有天下午我放學回家,走了幾里路,實在餓了。剛要喊“媽媽,我餓了?!本吐犚姲职值呐叵?,一進門我愣住了。穿件帆布背心的爸爸直直向媽媽沖去,料想一場大戰(zhàn)不可避免。
? ? ? ? 接下來發(fā)生的事情讓窯洞內(nèi)三個人——媽媽、爸爸和我都沒有料到。我把書包咚地摔在炕上,像只初出茅廬的小老虎,呼地攔在爸爸面前,雙眼死死盯著爸爸寬厚的胸膛,心跳得咚咚直響,臉紅得發(fā)脹。媽媽也向前一步,那神情擺明了——敢動娃娃就拼命。
? ? ? ? 也許是一只小老虎加上一只母老虎的勢大,也許是爸爸另有想法。下一秒,他靜靜退出窯洞,坐在院內(nèi)的石碾盤上狠狠地抽了三四鍋旱煙。
? ? ? ? 窯洞內(nèi),媽媽一把掰過我的稚嫩肩膀,淚水就像兩流山泉涌出,然后她輕輕撲娑掉我頭上的一根野草,什么也沒有說。從那以后,爸爸媽媽再也沒有動手過。如今兩人年過七十,媽媽逐漸“強勢”。前一陣子,老媽腳燒傷了,老爸要打電話告訴我,老媽臉一沉“你試試”。見她威脅,老爸乖乖收起電話。因為這件事,老爸讓八個兒女批了好一頓。
? ? ? ? 時間是最好的醫(yī)生,媽媽沒有淡忘那些苦日子,時間幫她忘掉。如今,每當提起往事,媽媽不再流淚,只是平靜地埋怨幾句——你爸就那臭脾氣。少年夫妻老來伴,兩人的愛情好像到了老年才剛剛開始,雖然晚了點,但是一個春天再晚點來都值得擁有。
? ? ? ? 世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶。清明時節(jié)給先人立碑,八個兒女圍坐在老媽跟前,你聊一陣,他啦一會兒。老媽一臉幸福,兒女們溫馨漣漣。聊得久了,順便把老爸也拉進來,一家人述說著小村的滄桑變遷,演繹著一個陜北鄉(xiāng)村的大家小事。
? ? ? ? 世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶,而能喊聲媽媽則是世界上最幸福的事兒。