有一種青春，叫馮唐式青春。

在任何時(shí)代任何國(guó)家的少男少女都阻止不了荷爾蒙在青春期引導(dǎo)你的想法和行為。十八歲，帶著無(wú)法節(jié)制的荷爾蒙效應(yīng)，與哥們跑街串巷甩掉家長(zhǎng)和老師的圍追堵截，擦干凈了雙手與雙眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著心中的女神在慢鏡頭里走過(guò)，卻把喜歡自己的丫頭當(dāng)哥們。馮唐筆下的秋水同學(xué)真是到了多少歲都是如此。

▲ 浙江文藝出版社

“秋水同學(xué)”就是今天的男主角了，與馮唐的的上一部小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》相比，《十八歲時(shí)給我一個(gè)姑娘》可以看作是其前傳，“北京三部曲”的男主都是秋水，講述了秋水逐漸成長(zhǎng)成熟直到熟透了的故事，還有一部是《北京，北京》，只是《萬(wàn)物生長(zhǎng)》寫的是大學(xué)生活，《十八歲時(shí)給我一個(gè)姑娘》敘述的則是中學(xué)生活的情愛斷代史。

整部小說(shuō)以散文的筆觸，講述了“我”在青春期的躁動(dòng)中迷戀一個(gè)叫做朱裳的姑娘的故事。作者試圖通過(guò)自己的描寫，生動(dòng)細(xì)致地刻畫出一個(gè)處于青春期的男孩內(nèi)心里那種熊熊燃燒的感覺。

《18歲給我一個(gè)姑娘》書名來(lái)源于崔健的一句歌詞，以作者馮唐17、18歲時(shí)的青春體驗(yàn)為核心，描寫了70年代生人獨(dú)特的青春故事。馮唐表示，無(wú)論是文學(xué)的形式，還是文學(xué)的內(nèi)容，它們都能夠跨越時(shí)間、跨越空間。

“我堅(jiān)信在快節(jié)奏、浮躁的社會(huì)中，文學(xué)依然能溫暖人們的心靈?！彼硎荆撬麍?jiān)信“文學(xué)能溫暖心靈”，所以他一直有寫作的愿望?！拔蚁Ｍ米约旱姆绞剑瑦汉莺莸乜聪?、記下這個(gè)時(shí)代的一些東西。這是我始終在工作之余寫作的原因。”它們記錄著作者在八十年代初的北京最初接觸長(zhǎng)大后世界的感覺。

春風(fēng)十里，不如撩你

所以在前言里，馮唐心平氣和地解釋了“給我一個(gè)姑娘”的內(nèi)在涵義。大概的意思是說(shuō)請(qǐng)參考《美國(guó)往事》中警察付費(fèi)的那一段，并且莊重承諾在這本書里你所能看見的絕對(duì)不是對(duì)面大樓頂上晾著白床單起伏中露出四條大腿那么簡(jiǎn)單。

“初次接觸”，前言是這么解釋的：我長(zhǎng)久以來(lái)一直期待著這一天的到來(lái)，那一天暗無(wú)星月，黑暗里只有大前門在燃燒。蒼涼的聲音在倉(cāng)庫(kù)的角落響起，我們坐在高高的啤酒箱上，聽老流氓給我們講那過(guò)去姑娘的故事……

十七八歲的秋水遇見老流氓孔建國(guó)，自此知道那些盤兒靚條兒順、搞得人心里直跳的女孩子可以叫做“姑娘”。在荷爾蒙萌動(dòng)的時(shí)候，總有那么一個(gè)流氓成為男孩子們的引路人，給他們講故事、帶他們探索未知的世界、教會(huì)他們用如水的目光柔柔地澆灌姑娘……

朱裳就是那個(gè)被秋水澆灌了多年的、最最心坎兒得姑娘。

▲ 天津人民出版社

“朱裳同學(xué)”就是今天的女主角了，只是它們的結(jié)局我似乎聽說(shuō)過(guò)，在我的大學(xué)時(shí)代。現(xiàn)在的我甚至懷疑，這個(gè)結(jié)尾里的故事是整篇小說(shuō)的緣起。

編者發(fā)文的時(shí)候突然間想到，這個(gè)故事一定是當(dāng)時(shí)在全國(guó)流傳。那時(shí)候好像有很多個(gè)類似的段子，都在學(xué)生中輾轉(zhuǎn)傳誦。想到這些故事，和當(dāng)時(shí)那種全國(guó)性的分享，我突然覺得我又嗅到了些舊時(shí)光的味道。

這種味道就像十八歲的愛情一樣，混雜著青春期的蠢蠢欲動(dòng)和少年的純真簡(jiǎn)單，卻像夏日的教室里，透過(guò)斑駁的樹影吹拂而來(lái)的一陣涼風(fēng)，讓人沉醉期間。只是雨后青草瘋長(zhǎng)，少年的心張狂?？此七€是孩子模樣，實(shí)則心已起航……

我常常覺得，女生年輕時(shí)應(yīng)該多讀讀馮唐寫的青春故事，你會(huì)更明白男人這種動(dòng)物是怎么一回事，也不會(huì)期盼著身邊的男生有一天內(nèi)心能長(zhǎng)大，這樣在情感的道路上不會(huì)走冤枉路。不用刻意的規(guī)避青春期遇到的令人臉紅心跳的青春話題。

▲ 眼中有兩個(gè)姑娘,一個(gè)是朱裳,另一個(gè)也是朱裳

在欣賞文學(xué)作品和保持自尊心之間，我只能選擇后者。即使因?yàn)檫@樣而被姑娘們指責(zé)為青春期過(guò)長(zhǎng)，我也無(wú)怨無(wú)悔。真正讓我傷心的是，在《十八歲，給我一個(gè)姑娘》的封二上有馮唐的照片，而我看了以后不得不承認(rèn)這孫子比我英俊得多。

可是我不是馮唐，也沒有人跟我這么說(shuō)過(guò)，你知道的，你的青春期跟你的家庭和朋友圈有太大關(guān)系了。

我在鋼鐵叢林里度過(guò)的青春期，好像跟姑娘就沒多大交集，更別提漂亮的姑娘。雖然在學(xué)業(yè)上靠著小技巧，讓我經(jīng)常得到老師的贊許，但我那時(shí)候總是眼紅那些游手好閑的小混混，他們身邊好像總有漂亮的小妞，而且經(jīng)常換個(gè)不停，大體上，這是個(gè)好事，至少讓我不至于對(duì)自己的性傾向產(chǎn)生懷疑。

▲ 重慶出版社

馮唐呢？他反而要清清楚楚的寫出來(lái)，讓更多的人知道。馮唐的小說(shuō)既純情，又狡黠。其瘋狂才情、赤子之心乃至于一肚子壞水兒，無(wú)不先聲奪人。他決意要將文學(xué)江湖上眾多同類逼至死角，殺出條新路，并繃緊自己親手制作的那把用青春回憶扎成的“惡毒”彈弓，射穿時(shí)間與遺忘的樊籬。

合上這本書的時(shí)候，北京已經(jīng)在升溫了。我轉(zhuǎn)頭看了看臺(tái)歷，在我早已經(jīng)完全過(guò)去的十八年里，從來(lái)沒有成為過(guò)姑娘們口中的哪個(gè)男生。大概因?yàn)槲覜]有馮唐的英俊了，并且對(duì)幽默和取悅女孩子均一竅不通。

因此我的懷抱里從來(lái)也沒有跳進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰的女孩子，甚至我對(duì)此事并不熱衷了。當(dāng)然，由于先天條件的問(wèn)題，自然也沒有哪個(gè)姑娘靠在我懷里說(shuō)那句“帶我走”。

▲ 第八章-女特務(wù)

或許馮唐也想過(guò)柔軟和永恒，于是在《十八歲給我一個(gè)姑娘》的后記里這樣寫道：“寫完了，心里面就該空蕩蕩的什么都沒有了吧。再見老相好也能心如古井水，沒有一絲波瀾?！?/p>

只是偶爾想著那個(gè)年紀(jì)的事情，或許每人心底有一首自己的小詩(shī)，多年后，再在心底默默吟唱起來(lái)，很美妙啊，不是么？

我寫了幾百字

刪了幾百字

再寫了幾十字

刪了幾十字

然后

我寫了幾個(gè)字加了幾個(gè)字

又刪了幾個(gè)字

唉

看這張白紙

我寫給你的詩(shī)

共這滿腹的心事

竟空無(wú)一字

以上

青牙

2020.05.19夜

▼馮唐

男，1971年生于北京，詩(shī)人、作家、古器物愛好者

2012年《人民文學(xué)》雜志"未來(lái)大家"TOP20之首

1998年，獲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士

2000年，獲美國(guó)埃默里大學(xué)MBA學(xué)位

2000-2008年，麥肯錫公司全球董事合伙人

2009-2014年，華潤(rùn)醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO

馮唐，醫(yī)術(shù)三流，做生意二流，討美人歡心一流。至于文章，必能橫行天下。

我的勸告是，別聽他們胡說(shuō)，你自己讀。