文/余晃
（一）
母親來(lái)自相隔十幾里外的村子，二十五歲時(shí)嫁給當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十七歲的父親。父親是赤腳醫(yī)生，在當(dāng)?shù)仡H有聲望。后來(lái)生育了一男兩女，也就是我和我的兩個(gè)姐姐。母親嫁給父親以后，成了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)醫(yī)院掛名的鄉(xiāng)村醫(yī)生，平時(shí)不怎么給人看病，主要是幫著父親配藥記賬。作為醫(yī)生，當(dāng)時(shí)的收入頗豐，日子過(guò)得也還不錯(cuò)。
與其他典型的農(nóng)村婦女一樣，母親平時(shí)大都在勞作，不是在地里，就是在廚房，話語(yǔ)不多，閑時(shí)也不喜走家串巷聊家常，只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)到村里跟人打打牌消遺時(shí)光。
母親膽子很小，倒不是說(shuō)懼神怕鬼，而是總擔(dān)心自己身體出了問(wèn)題。記得我上小學(xué)那些年間，經(jīng)?？吹剿运帯Ｈ绻且话嫠幊蚤_(kāi)了頭，她一定要吃完。
“媽媽，你病已經(jīng)好了。為什么還吃藥??？”
“不能浪費(fèi)嘛！”她總這樣回答。
我問(wèn)父親為什么母親總是吃藥，父親說(shuō)她哪里有什么病不過(guò)是自己心里作怪罷了。母親這樣“疑神疑鬼”地過(guò)了許多年。我和兩個(gè)姐姐都曾勸她不要經(jīng)常吃藥，她總是說(shuō)有病不吃藥怎么行。其實(shí)，她身體很好，哪里有什么病呢。如果有的話，應(yīng)該是心病，只有吃藥，她自己才覺(jué)得安心。
（二）
回國(guó)后，我在上海工作定居，回家甚少。大姐和二姐分別在當(dāng)?shù)乜h里和市里當(dāng)老師。
一天，收到大姐的微信，說(shuō)母親的胃不大舒服，人見(jiàn)消瘦，打算讓她到上海來(lái)作檢查。大姐說(shuō)，已經(jīng)在當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院做了胃鏡，醫(yī)生稱沒(méi)什么問(wèn)題，只是輕微胃糜爛，吃些藥即可。母親問(wèn)醫(yī)生如何解釋消瘦的癥狀，醫(yī)生答可能是因?yàn)槲傅年P(guān)系也可能是因?yàn)樗紤]過(guò)度的關(guān)系。醫(yī)生這些模棱兩可的話嚇壞了母親，她認(rèn)為自己的胃一定有問(wèn)題，執(zhí)意要到別的醫(yī)院去作檢查。這才有了大姐的微信。
我忽然記起前年回家的時(shí)候和大姐陪她做過(guò)一次胃鏡，查到幾個(gè)胃息肉。醫(yī)生說(shuō)胃息肉有病變的可能建議切除。這使她憂心忡忡，于是就堅(jiān)持把胃息肉切除了。其實(shí)胃息肉大部分是良性的，可以不作任何處理，至少不應(yīng)該草率地匆忙切除。醫(yī)生對(duì)于一種癥狀總能說(shuō)出許多可能性來(lái)，但也僅僅是可能性而已，可以作為參考而不是結(jié)論。過(guò)分的擔(dān)憂使母親不顧一切，變得盲從，我們卻無(wú)能為力。
我建議先到市醫(yī)院檢查之后再做打算。于是大姐便帶著母親去了市里，在二姐夫的陪同下去了市醫(yī)院。檢查結(jié)果與縣醫(yī)院一樣，醫(yī)生給配了一個(gè)月的藥，最后叮囑注意保養(yǎng)切忌辛辣等等否則可能有癌變的危險(xiǎn)云云。母親聽(tīng)到后半段時(shí)，怔了一下，轉(zhuǎn)而臉色陰沉，又開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。大姐安慰說(shuō)醫(yī)院講了沒(méi)事就沒(méi)有大礙，否則一定會(huì)要求作進(jìn)一步的檢查，其他的可能性也只不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，不用太當(dāng)真。母親沉默不語(yǔ)，心事重重地跟大姐回了家，吃了一個(gè)多月的西藥。我在電話里勸她說(shuō)西藥不能經(jīng)常吃，感覺(jué)好點(diǎn)了就可以漸漸停掉，以保養(yǎng)為主。母親聽(tīng)不進(jìn)去，不高興地反駁說(shuō)：“醫(yī)生讓吃的，總得吃完吧?！?/p>
母親還是老樣子，藥吃開(kāi)了頭一定要吃完才放心。藥似乎成了她的定心丸安慰劑，一旦停服就覺(jué)得渾身不適。每逢大姐去看她，她仍說(shuō)覺(jué)著不舒服。大姐問(wèn)她哪里不舒服，是不是還是胃。她嘆了口氣，說(shuō)：“不清楚哪里不舒服，胃嘛，感覺(jué)胃還是老樣子?！?/p>
我姐哎了一聲不再接話，她心里明白母親想不開(kāi)，還在擔(dān)心自己的胃。大姐說(shuō)她發(fā)現(xiàn)母親經(jīng)常靜靜地坐著，盯著地面出神，不愛(ài)笑也不喜歡說(shuō)話。我們?cè)趺磩裾f(shuō)都無(wú)濟(jì)于事，她仍每天喃喃地念叨一遍。大姐說(shuō)她不敢再勸母親不要吃藥了，一提這個(gè)母親就不高興。
幾天之后大姐跟我說(shuō)準(zhǔn)備帶母親去南京的醫(yī)院。我問(wèn)不是來(lái)上海的嗎，怎么又去南京了。大姐說(shuō)母親不愿意來(lái)上海，也不說(shuō)為什么。我猜大概是母親覺(jué)得我工作忙不愿意來(lái)打擾她這個(gè)兒子或者她擔(dān)心我責(zé)備她亂投醫(yī)。沒(méi)過(guò)幾天大姐夫帶著母親去了南京。醫(yī)生看了過(guò)往的檢查記錄和胃鏡片子表示母親的胃沒(méi)有任何問(wèn)題，同時(shí)好心提醒：“頻繁做胃鏡非常傷身體，三個(gè)月做了兩次了哪里還能在做？一年最多做一次胃鏡就了不得了。配點(diǎn)藥吃就可以了，注意保養(yǎng)，不要太擔(dān)心?！?/p>
母親沒(méi)有說(shuō)話，緩緩地站起來(lái)跟著姐夫去配藥。回去的路上，她在電話里失落地說(shuō)：“不做胃鏡怎么知道什么問(wèn)題？不知道醫(yī)生怎么搞的！”語(yǔ)氣中帶著明顯的遺憾。
“既然醫(yī)生都這么說(shuō)，說(shuō)明你的胃確實(shí)沒(méi)有什么問(wèn)題，不要多想啦?！蔽抑荒苋绱税参克?。
余晃
2016-11-02
