窗外的梧桐葉又落了一層，風裹著秋的涼意鉆進衣領時，我總會下意識想起姨父陳德林的手 —— 那雙手曾無數次在這樣的季節(jié)里，掌心帶著戲臺妝粉未散的淡香，溫溫的，像曬過太陽的棉花。如今再想握一握，卻只剩滿手空蕩蕩的風，連帶著那些藏在時光里的碎片，都成了一碰就泛酸的念想。

六歲那年的秋夜，母親帶我去戲院看姨父和姨媽演《趙五娘》。戲院里的燈暗下來時，我攥著母親的手，眼睛卻死死盯著舞臺。幕布拉開，姨媽穿著粗布素衣，荊釵布裙，是那苦情卻堅韌的趙五娘；而姨父一身長衫，頭戴書生帽，緩步走出時，活脫脫就是戲里的蔡伯喈。當他們唱到 “快請出二老爹娘告詳情” 時，兩人眼神交匯，滿是牽掛與喜悅，臺下的觀眾都屏住了呼吸，連我這個揣著糖的小孩，都忘了往嘴里塞。直到戲散場，掌聲響了好久，我還愣在座位上，滿腦子都是姨父唱 “實難舍家鄉(xiāng)情一筆勾開” 時，那帶著哽咽的調子。

母親牽著我去后臺，剛走到門口，就看見姨父正卸著妝，臉上的油彩還沒擦干凈，看見我們來，立刻笑著朝我招手：“丫頭，快來！” 我小跑過去，他一把將我抱起來，讓我坐在他的膝蓋上。剛坐穩(wěn)，他就伸出手指，輕輕刮了下我的鼻尖：“聽說我們丫頭今天掉大門牙了？來，張開嘴讓姨父看看，這么小就掉牙，以后唱戲會不會漏風?。俊?我一聽 “漏風” 兩個字，臉一下子就紅了，趕緊用雙手死死捂住嘴巴，頭搖得像撥浪鼓。姨父見我害羞，笑得更歡了，抱著我晃了晃：“怕什么呀，姨父當年學戲，還特意練過‘漏風’的調子呢！” 說著，他還故意捏著嗓子，學我說話漏風的樣子，逗得大家也笑出了聲。

姨父的舞臺，藏著我見過最動人的儒雅。有一回劇團演《趙五娘》的 “嘆月思親” 一折，我特意提前躲在側幕布后等他登場。當舞臺上的紗燈漸暗，一束追光打在臺口時，姨父身著一襲絳紅長衫緩緩走出 —— 衣料上繡著暗紋的云紋，隨著他的腳步輕輕晃動，腰間系著的墨色玉帶襯得他身姿挺拔，頭戴的儒巾邊角垂著細穗，微風拂過，竟比戲里的月亮還要溫柔。他走到舞臺中央的石桌旁，抬手拂了拂衣袖，動作輕緩得像怕驚擾了月光，隨后拿起桌上的酒盞，眼神望向遠方，似在凝視千里之外的家鄉(xiāng)。

“蔡伯喈在相府愁腸難解”，當第一句唱詞從他口中流出時，整個戲院都靜了下來。他的聲音不疾不徐，帶著書生的溫潤，卻又在 “愁腸難解” 幾個字上輕輕轉了個彎，尾音里藏著化不開的牽掛。唱到 “今又逢中秋節(jié)把月光朝拜，勾起我以往事滿腹愁懷” 時，他微微側身，手輕輕顫抖，眼神里滿是自責與無奈，連垂在身側的另一只手，都不自覺地攥緊了衣角。我躲在幕布后，看著那抹紅衣在月光般的燈光下，像一團帶著溫度的火，既映著蔡伯喈的思鄉(xiāng)之苦，又藏著姨父對角色的滿心投入。

戲唱到高潮時，他抬手拭了拭眼角 —— 后來我才知道，那不是戲里的動作，是他太投入，真的共情了蔡伯喈的苦。演出結束后，我跑過去拉著他的紅衣下擺，仰著頭問：“姨父，你剛才是不是真的想趙五娘了？” 他蹲下來，用指腹輕輕蹭掉我臉上沾的糖渣，笑著說：“傻丫頭，蔡伯喈望著月亮想家鄉(xiāng)，姨父演他，就得跟著他一起想，這樣觀眾才能看見他心里的疼啊。” 那天后臺的鏡子前，他那件紅衣搭在椅背上，我伸手摸了摸，布料還帶著他身上的溫度，像剛從月光里走出來似的。

姨父的一生，是淮劇舞臺上光芒萬丈的一生，也是在風雨里咬牙前行的一生。戲迷們都叫他 “淮壇鐵漢”，這四個字，藏著他一輩子的堅韌與樂觀。早在上世紀 90 年代，他被查出膀胱癌晚期時，醫(yī)生都勸家人做好準備，可他躺在病床上，握著姨媽的手說：“我還沒唱夠，不能就這么認輸。” 化療的日子里，嘔吐、疼痛把他折磨得瘦了一圈，可只要有力氣，他就會在病房里哼著淮劇的調子，護士勸他歇著，他笑著說：“嗓子不能閑著，不然等好了，觀眾該聽不慣我的聲音了?！?就憑著這股不服輸的勁兒，他硬是扛過了難關，復查時醫(yī)生都驚嘆：“這哪是病愈，這是憑著毅力贏了病魔！”

后來有一次，他要去外地演出，路上遭遇了車禍，右手被撞得骨折，醫(yī)生說必須休養(yǎng)，可他咬著牙說：“觀眾都等著呢，不能讓他們空跑一趟?！?最后硬是帶著鋼釘，咬著止疼藥，穿著戲服登上了舞臺。那天的他在舞臺上依舊挺拔，水袖甩得利落，唱腔依舊渾厚，觀眾誰也沒看出他身上的傷。直到演出結束，他走下臺時才踉蹌了一下，同事們趕緊扶住他，他卻笑著說：“沒事，不影響，沒讓觀眾失望就好。”

前年，他又覺得身體不舒服，去醫(yī)院檢查后，情況并不樂觀?？伤琅f沒把愁緒掛在臉上，每次我們去看他，他總愛跟我們聊戲院里的趣事，說等身體好點，還要再唱戲。有一回我看著他蒼白的臉，忍不住紅了眼，他卻反過來拍我的手：“丫頭，人這一輩子，就像唱一出戲，有起有落才好看。我這一輩子，唱了那么多戲，見了那么多觀眾，早就值了?！?他還會跟護士聊淮劇，教病友唱幾句《趙五娘》的選段，病房里的氣氛，總被他的笑聲和唱腔烘得暖暖的。那些日子里，他骨子里的樂觀像一束強光，不僅照亮了自己，也讓身邊每一個人為之動容 —— 原來真正的 “鐵漢”，從不是不會疼，而是疼的時候，依舊能笑著望向舞臺。

最后一次見姨父時，他說：“丫頭，想姨父了，就聽聽淮劇，‘淮壇鐵漢’的聲音，會一直陪著戲迷，陪著你?！?那天晚上，我打開手機，找到姨父當年帶傷演出的錄像，當他那獨特的陳派唱腔響起時，我仿佛又看到他在舞臺上的樣子，儒雅里藏著堅韌，像永遠打不垮的 “淮壇鐵漢”，就像從前無數次那樣。

風又吹過梧桐葉，沙沙作響，像是在和著戲里的調子。姨父，我知道，你沒有離開，你只是帶著 “淮壇鐵漢” 的風骨，成了淮劇舞臺上永遠的淮劇皇帝，活在你熱愛的戲里，活在我們的思念里。以后每到有月亮的夜晚，我還會想起你一襲紅衣亮相的模樣，想起你抗癌時哼著的調子，想起你帶傷演出時挺拔的背影。這些記憶，會像你熱愛的淮劇一樣，永遠在我心里回響，溫暖著我。