在我老家村子里，有個(gè)格外特別的人，叫李強(qiáng)。他和我是同鄉(xiāng)，年紀(jì)比我小六七歲。沒(méi)法準(zhǔn)確形容他，傻、笨、淘、調(diào)皮、蔫、壞？所有詞套在他身上都合適，卻又都不夠貼切。從小到大，他就像村里一個(gè)安靜又怪異的影子，安安靜靜地待在角落，卻總做出讓人捉摸不透的怪事。

李強(qiáng)從小到大幾乎不哭不鬧，性情格外沉默。旁人看著只覺(jué)得他溫順，可上學(xué)讀書(shū)的他，是完全的空白。不能說(shuō)他成績(jī)差，是他壓根什么都學(xué)不會(huì)，就連寫(xiě)自己的名字，都要費(fèi)九牛二虎之力，歪歪扭扭不成樣子。逃學(xué)更是他的常態(tài)，課堂從來(lái)留不住他。旁人跟他說(shuō)話、講道理，他從不反駁、從不爭(zhēng)辯，只是呆呆聽(tīng)著，一臉茫然，仿佛什么都聽(tīng)不懂，活在自己的世界里。

農(nóng)活家務(wù)活，他更是一竅不通。家里人偶爾喊他搭把手干點(diǎn)活，他從不拒絕，讓做什么就做什么，老實(shí)得不像話?？伤缮渡恫恍?，手腳笨拙，做事毫無(wú)章法，到頭來(lái)什么活都干不明白。吃飯也是如此，不挑食、不貪吃，安安靜靜吃完，看不出半點(diǎn)喜好，笨拙又木訥。

他的相貌也很有特點(diǎn)，額頭上帶著少年不該有的抬頭紋，看著粗糙憔悴，一雙眼睛一只大一只小，五官不協(xié)調(diào)。很奇怪的是，只要他安安靜靜站在路邊、村口，不說(shuō)話、不動(dòng)作，外人根本看不出他的異樣，只當(dāng)他是個(gè)普通的鄉(xiāng)下少年，沉默內(nèi)斂。可只要?jiǎng)悠饋?lái)，他的怪異就藏不住了。

他走路姿勢(shì)別扭、腳步不穩(wěn)，看著連走路都不利索，讓人覺(jué)得他身子孱弱?？烧l(shuí)也想不到，這般笨拙的人，偏偏身手敏捷，上墻爬樹(shù)樣樣都會(huì)，靈活得讓人意外，和平日里笨拙的模樣判若兩人。

李強(qiáng)沒(méi)有家里和外面的概念，整日東家進(jìn)、西家出，在村子里四處游蕩，隨心所欲穿梭在各家院落。但他有個(gè)奇怪的底線，從吃別人家的東西。他不是啞巴，可村里幾乎沒(méi)人聽(tīng)過(guò)他開(kāi)口說(shuō)話，常年沉默，安靜得近乎透明。

他最讓人費(fèi)解的，是那些莫名其妙的搗蛋行為。他常常鉆進(jìn)別人的菜地、院子里，隨手摘菜摘果，卻從不會(huì)帶回家，也不拿來(lái)吃，只是摘下來(lái)隨意毀壞、丟棄，沒(méi)人知道他這么做的意義。趁著家家戶戶下地干活、家中無(wú)人，他會(huì)悄悄溜進(jìn)院子里搗亂，卻又格外有分寸，從不損壞人家值錢(qián)的物件，毫無(wú)顧忌的折騰一番后又悄無(wú)聲息離開(kāi)。

最讓人印象深刻的一件事，發(fā)生在鄰居家。（開(kāi)米面加工廠的）。鄰居家的一臺(tái)電機(jī)燒壞了，送到修理鋪，師傅因?yàn)槟觐^太長(zhǎng)，螺絲完全銹死沒(méi)能拆開(kāi)，只能原樣搬回家放在家里的小庫(kù)房里，庫(kù)房里有全套的工具箱，螺絲刀、老虎鉗等工具一應(yīng)俱全。一天午后，鄰居全家下地務(wù)農(nóng)，家里空無(wú)一人。李強(qiáng)翻墻進(jìn)了院子，獨(dú)自溜進(jìn)庫(kù)房，拿著工具，硬生生把那臺(tái)螺絲完全銹死、專(zhuān)業(yè)師傅都拆不開(kāi)的電機(jī)，完完全全、徹徹底底拆成了一堆零件，甚至連線圈線都完全拆完了。

時(shí)至今日，我依然說(shuō)不清李強(qiáng)到底是怎樣一個(gè)人。他笨拙卻靈巧，安靜卻調(diào)皮，壞得有分寸，傻得有規(guī)矩。他是我們村里最特別的人，也是我記憶里，最無(wú)法定義的童年同鄉(xiāng)。