《海錯(cuò)圖筆記》中,我最喜歡的是這篇——
蠡殼窗
《海錯(cuò)圖》說海月的肉“扁小而味腴”,小而好吃。但“薄脆易敗”,所以當(dāng)時(shí)海邊人得到海月之后就會(huì)馬上吃掉,沒人運(yùn)到市場(chǎng)上去賣。
可是,海月卻以另一種方式大行于世。聶璜寫道,海月的殼“可琢以飾窗楞,及夾竹作明瓦”。
對(duì)古人來說,用什么東西糊窗戶一直是個(gè)問題。雖然有窗戶紙,但對(duì)南方人來說,梅雨天、臺(tái)風(fēng)天和蟲蛀都能輕易毀掉它。
于是,出現(xiàn)了一種“明瓦”。就是把海月的殼磨成適當(dāng)?shù)男螤?,一片片嵌進(jìn)窗欞里。最簡(jiǎn)單的是做成井字格的窗欞,每個(gè)小方塊里嵌一塊海月。如果是紋路復(fù)雜的花格窗,就要用竹片編成方格,嵌進(jìn)海月,而且上一片要壓住下一片,這樣雨水就不會(huì)滲進(jìn)來。這種窗戶叫“蠡(音lí)殼窗”“蠣殼窗”“蚌殼窗”,常常是江南殷實(shí)人家的標(biāo)配。
在紹興,明瓦還被用在船上。高級(jí)的烏篷船被稱為“明瓦船”。周作人在《烏篷船》中有云:“在兩扇定篷之間放著一扇遮陽,也是半圓的,木作格子,嵌著一片片的小魚鱗,徑約一寸,頗有點(diǎn)透明,略似玻璃而堅(jiān)韌耐用,這就稱為明瓦。”這“小魚鱗”,其實(shí)就是海月的殼。所謂明瓦船,就是在船上設(shè)置蠡殼窗,為艙內(nèi)采光。
根據(jù)蠡殼窗的多少,烏篷船還分為“二明瓦”“三明瓦”“四明瓦”等。魯迅就清楚地記得他兒時(shí)去看迎神賽會(huì)時(shí),家里預(yù)訂了一條“三道明瓦窗的大船”,而且還能把“船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子”都搬進(jìn)去。在當(dāng)時(shí)的魯迅看來,這已經(jīng)算是“加長(zhǎng)版凱迪拉克”了吧。
凡是經(jīng)歷過蠡殼窗時(shí)代的人,都對(duì)它的印象很好。這源于它獨(dú)特的濾鏡效果。不論外面陽光多么毒辣,經(jīng)過蠡殼窗后,都是昏昏柔柔的黃光,把室內(nèi)的一切,變成了褪色的相片。
這種美好,是海月過濾出來的。
海月 “薄脆易敗” 的小身軀引出大用途,發(fā)現(xiàn)的過程仿佛是自然與人類的一場(chǎng)美學(xué)邂逅。
周作人的《烏篷船》、魯迅的《五猖會(huì)》,烏篷船上的蠡殼窗鑲嵌在文章的脈絡(luò)之中,平添了幾分水鄉(xiāng)的詩意與靈動(dòng)。我們仿佛能看到那艘 “三道明瓦窗的大船” 承載著兒時(shí)的歡樂與記憶,緩緩駛過歲月的河流。
“昏昏柔柔的黃光,把室內(nèi)的一切,變成了褪色的相片” ,時(shí)光凝固,蠡殼窗不僅僅是一種窗戶,更是一份帶著歷史溫度與情感記憶的藝術(shù)品。
蟬鳴的午后,讀一篇《蠡殼窗》,品味古老中蘊(yùn)含的無盡韻味,感受那被時(shí)光過濾后的美好與溫情。