文 | 行之
一直有個(gè)遺憾，古龍先生走后，他的筆調(diào)便永久的消逝了。
讀完了他所有的小說(shuō)，又讀完了他所有的散文、雜文和一些零散，定義不出文體的文字，甚至于，他被后人發(fā)現(xiàn)的短短的小說(shuō)殘稿，我也都讀完了。
讀完了，就沒(méi)得讀了。
有些人仿古龍的文字仿得很像，比如于東樓，有時(shí)候竟可以亂真。我也有次在貼吧里看過(guò)一個(gè)沒(méi)什么名氣的作者仿過(guò)，竟有七分先生遺韻。幾乎驚為天人。
但仿的畢竟是仿的，再像，骨子里那層境，還是沒(méi)辦法復(fù)制。
古龍的東西，從表面看，寫的都是朋友、酒和女人，風(fēng)花雪月居多。但里層的東西，多半是在寫不同人的不同價(jià)值觀。
李尋歡、楚留香、陸小鳳、花滿樓、西門吹雪、葉孤城、謝曉峰、小魚兒、傅紅雪，等等，他筆下的浪子雖然看起來(lái)都好像差不多，但每個(gè)人的價(jià)值觀都絕不一樣。
不同的價(jià)值觀碰撞在一起，就變成了世道。
古龍走后，很少看到再有作家來(lái)專注于寫世道上那些林林總總的價(jià)值觀。
有人意圖文以載道，有人意圖化筆為刀，有人意圖歸田園居，也有人單純?yōu)橘u個(gè)好銷量。
看來(lái)看去，企圖再找出一個(gè)古龍來(lái)，是不可能了。
但隱約又發(fā)現(xiàn)了0.1個(gè)古龍。便是馮唐。
其實(shí)把馮唐形容為0.1個(gè)古龍，沒(méi)別的意思，只是覺(jué)得他與古龍有十分之一的相似。
或許，更少，或許，更多。關(guān)鍵在于怎么看了。
至于他們的筆力和才華，并不好對(duì)比，也沒(méi)必要對(duì)比。
馮唐的文字，有一種久經(jīng)訓(xùn)練的老練，他自己一直很得意這點(diǎn)，說(shuō)自己從小讀書多，讀唐詩(shī)多，有“幼功”。還不得不承認(rèn)，他幼功確實(shí)是不俗的，信手間的句子，常有玲瓏筆觸。
他自詡詩(shī)第一，小說(shuō)第二，雜文第三。我卻認(rèn)為，順序應(yīng)該完全倒過(guò)來(lái)。
他的詩(shī)我都讀過(guò)，確實(shí)有好句子。但整體的綜合起來(lái)，也沒(méi)有那么夸張。至于小說(shuō)，才華當(dāng)然有，但能碾壓他的作家，我覺(jué)得目前還不少。
但是雜文，寫得比他更味道的，就不多了。雜文里，我唯獨(dú)喜歡他的《三十六大》，不是因?yàn)橘|(zhì)量多高——其實(shí)整體質(zhì)量并不高，但我隱約看到一絲古龍筆調(diào)。
整本書有一本是他在講自己的事，反復(fù)又反復(fù)的自戀，時(shí)常發(fā)表自己的觀點(diǎn)，然后總是沒(méi)來(lái)由的說(shuō)一些廢話。
馮唐自己說(shuō)過(guò)，曾迷戀過(guò)古龍，并真的仿過(guò)它的風(fēng)格。
事實(shí)上，我覺(jué)得他仿完之后，古龍就在他的文字里永久植入了一些記憶。
這種記憶，是沒(méi)辦法格式化的，它會(huì)一輩子跟著一個(gè)人的筆。
古龍最喜歡用長(zhǎng)短句，短句的切換極其有利落而有意蘊(yùn)，喜歡單句成段，情節(jié)快捷推進(jìn)。大量使用蒙太奇，而文字自帶一種韻律。
馮唐的《天下卵》明顯看出他受古龍的影響，筆法上有很大的接近。
他的雜文隨性，任性，也常用長(zhǎng)短句切換。
敢用這種筆法的，對(duì)文字片段的游刃能力和節(jié)奏掌控能力，要有一種訓(xùn)練有素的語(yǔ)感。否則會(huì)寫得亂七八糟，一團(tuán)亂麻。
但怎么亂，馮唐最終都能找到一個(gè)突破口，順利梳理成一種奇怪也好不奇怪也好的規(guī)格，這是他有才華的地方。
他和古龍相似的地方，除了文筆，還有就是關(guān)鍵的，側(cè)重著筆價(jià)值觀。
但他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是自己的價(jià)值觀，對(duì)于別人的價(jià)值觀，他不太關(guān)心，也不太看重。
他寫過(guò)這樣的句子“夕陽(yáng)西下，葉片半透明的脈絡(luò)，天上半透明的云彩，女生半透明的裙子，《史記》里半透明的人性?！?/p>
不太直接說(shuō)什么，但有境。他自己造的境。我一直覺(jué)得，他最好的句子是這類的。
一個(gè)人作者如果將自己的心思全盤攤開(kāi)在紙上，是無(wú)趣的。
馮唐的有趣就在于他每次將自己攤開(kāi)，又卷回一部分。
我曾聽(tīng)說(shuō)人，有個(gè)修車的師傅教徒弟修車，囑咐擰螺絲的時(shí)候，快擰緊了，得順擰三圈再逆擰半圈。徒弟照做。一年后，師傅問(wèn)他，知道為什么每次都要回?cái)Q半圈？徒弟說(shuō)不知道。師傅搖搖頭，說(shuō)，你這輩子，也就只能修車了。
師傅所說(shuō)的這回?cái)Q半圈，是一種技術(shù)，也是一種做人和寫字的道理。
任何事情，“擰”死了，就強(qiáng)極易折，失去彈性。
文字一旦失去彈性，也就跟死差不多了。
馮唐雜文總有一種張弛的彈性，所以很多時(shí)候雖然看起來(lái)粗制濫造，敷衍了事，但是還是能看到閃爍的靈動(dòng)。
他給古龍寫過(guò)一封信，這篇文字，也是他所有文字里最喜歡的一篇。
他寫“酒大到一定時(shí)候，下腳的磚石地面開(kāi)始柔軟，踩上去仿佛積了厚厚的塵土、積雪、落花，手里的玻璃杯子開(kāi)始柔軟，杯壁和酒連成一體，杯壁比平時(shí)柔軟，酒比平時(shí)堅(jiān)硬，連在一起，流動(dòng)而有韌性。”
打通所有的感官賦予文字，且隱約有古意，總是這個(gè)時(shí)候，浮出0.1個(gè)古龍。
馮唐對(duì)文字有自己的獨(dú)立見(jiàn)解體系，我看過(guò)很多他對(duì)于文學(xué)的一些評(píng)論，盡管并不都同意，但承認(rèn)他幾乎每次都能說(shuō)中一些點(diǎn)。
我覺(jué)得他說(shuō)的最好的一次是：“文字和人一樣，很多時(shí)候比拼的不是強(qiáng)，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。好詩(shī)永遠(yuǎn)比假話少，好酒永遠(yuǎn)比白開(kāi)水少，心里有靈、貼地飛行的時(shí)候永遠(yuǎn)比坐著開(kāi)會(huì)的時(shí)候少。所以，大酒之后，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到燈泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。?”
這是他寫給古龍的一段。也解開(kāi)了我很多疑惑。
文字很多時(shí)候比的是弱，而不是強(qiáng)。這個(gè)觀點(diǎn)一直讓我回味了很多次。
弱弱的真，短暫的真，囂張的真。
用在古龍身上實(shí)在太貼切，用在所有頂尖的藝術(shù)家身上，也都貼切。
因?yàn)檫@段話，我一直覺(jué)得，從文字的里子來(lái)講，他是難得能洞徹文學(xué)內(nèi)核的人。
這種東西是可遇不可求的，像是風(fēng)里恰好飄在指尖的一朵落花。
我一直認(rèn)為所有藝術(shù)，永遠(yuǎn)是取最高分，而不是最低分，更不是平均分。
馮唐的最低分低到讓人咋舌，平均分也不高。但就是最高分卻總是偶爾跳躍在云朵上。
比如“我眼里你所有的頭發(fā)九年沒(méi)短，我眼里你所有的水九年沒(méi)干。當(dāng)年不該種相思，一種一寺舍利子。”
比如“就這樣看你，用所有的眼睛和所有的距離。就像風(fēng)停了，風(fēng)又起?！?/p>
這世上有太多文筆好的人，旁征博引，錦繡雄文，喜歡，但是跟更偏愛(ài)那種行云流水，那種擰完三圈又回?cái)Q半圈的文字。
比如“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛?！?/p>
比如“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響?！?/p>
比如“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”
古龍?jiān)凇抖嗲閯蜔o(wú)情劍》中曾寫過(guò)這樣一段——
“落拓的中年人道：他說(shuō)，世上絕沒(méi)有喝不醉的酒，也絕沒(méi)有難看的少女，他還說(shuō)，他就是為了這兩件事，所以才活下去的?！?/p>
我當(dāng)然還沒(méi)有到中年，但感覺(jué)古龍實(shí)在太懂這個(gè)世道了。
馮唐寫道——
覺(jué)得周作人寫的最深刻的一句話是：“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心。”
覺(jué)得魯迅寫的最深刻的一句話是：“院子里有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另棵也是棗樹(shù)?！?/p>
我看到這段時(shí)，不自覺(jué)的笑了笑。
可惜古龍不在了。
2016-5-21
