死亡不是生命的終點，遺忘才是。在愛的記憶消失以前，請記住我?！秾舡h(huán)游記》
? 時隔多年，再次提起奶奶，我終于有了回憶的勇氣。這些年一直在試圖遺忘，遺忘奶奶最后留給我的恐懼，甚至是驚悚和噩夢。
? 如今想寫下這些，是因為她真的已經(jīng)開始慢慢消失在我的記憶中，不寫下來，或許我就真正地，再也記不得有關她的一切?？墒敲髅?，從出生到高中，她就與我朝夕相處，是我尤為親密的人。
? 我用盡全力去回想過去，卻始終想象不出奶奶曾出現(xiàn)在我的生命中的完整畫面。只能靠腦中飛快閃過的零散影像，試圖連結起來，拼湊出她存在過的實證。
? 奶奶年輕的時候應該是個美人，年過六旬，我也依舊能從她高挺的鼻梁和清晰的五官輪廓中，瞧見俏麗的模樣。美麗的人大多愛美，奶奶也是其中之一。出去趕集或是走親戚的時候，她會好好捯飭捯飭自己，拿出擱置在衣柜里好久、平時一直舍不得穿也沒有機會穿的新衣服，換上新近買來的擦得锃亮的鞋，大大方方地出門去。
? 有新衣服穿的時候，她總是很是高興，我一回來，便會樂樂呵呵地拉著我跟我說，還專門換上新衣服給我看。
? 正值奶奶的芳華的那個年代，還是祖國不怎么富裕的時候，生活過得很是艱苦，每天辛苦干農(nóng)活不說，吃得也不是很好。所以每每看到我這也不吃那也不吃各種挑食的時候，她總會感嘆：“你們現(xiàn)在的這些孩子啊，就是過得太好了，不知道珍惜。我們那個時候，每年輪不上幾次吃米飯和大魚大肉的時候，都是吃紅薯，一年四季都是紅薯，只有過年才能弄到點肉吃，一家子人還特別舍不得吃。好在紅薯健康、養(yǎng)人?！?/p>
? 小學住校的時候，一周回一次家。每次一到家，奶奶都會變戲法一樣變出好多好吃的，說是她去別人家拜訪時，人家送給她的，但一直舍不得吃，就等著周末等我回家把他們吃了。這些好吃的，往往是一兩塊桃酥、一小盤臘腸，還有別人家里種著的枇杷或是李子......
? 到了初高中，我一個月才能回一次家，奶奶還是一樣，總把好吃的通通留給我，即使有些留不了那么長的時間，等我回家時都已經(jīng)發(fā)霉，吃不了了，她自己也幾乎不吃，而是給我好好地留在廚房里。她總是覺得我在學校會吃得不好，所以每次回家，她都特意去經(jīng)常光顧的小賣部給我稱上幾斤好肉，后來每次去買肉，小賣部的人都會說：“喲，屋里姑娘回來了吶？這么快又一個月了哦......”
? 畢竟是過苦日子過慣了的人，到了新時代，奶奶還是沒有緩下來，依舊按照往常時代的節(jié)奏過著往常的日子。每天早起晚歸，作息跟太陽一樣，比太陽還勤奮。天還沒亮，就一個人上山或是去自家地里，松松土，種種菜，除除草；中午回家簡單吃個飯，吃完休息會兒便又繼續(xù)，夏季的土地常常是被烈日烘烤著的，她也從不畏懼，自己的活兒沒干完，太陽再烈也不怕；天快要黑了再從地里回來，肩上常?？钢欢岩惶煜聛淼氖斋@。領居們吃早飯的時候，往對面一望，望見我奶奶，常常會感嘆：這老人家，又不知多早就摸到山上去了。
? 還有一件趣事。有一年夏天，我們那里流行把山上的一種植物采了拿到集市上賣，據(jù)說是一種藥材，于是大家紛紛行動，奶奶也絲毫不落后。每天都背著背簍上山，能采上好多拿去賣，雖然也賣不了幾個錢，奶奶卻樂此不疲。
? 某天晚上，我還在睡夢中，奶奶輕輕推了下我把我推醒：“奶奶一會兒還會山上采藥材，我把飯菜給你熱好，你一會兒起來自己吃?！比缓缶统鲩T了。迷迷糊糊中，我聽見推門聲，奶奶回來了，感覺距她出門還沒過5分鐘。她輕輕鉆進被窩，我剛好醒著，便問她怎么這么快回來了。她忽然沒能忍住，撲哧一聲笑了出來：“今天外面的月亮好大好亮，我還以為天快亮了，出門之后一望天，月亮還懸得老高，原來才半夜呢。”我聽完，瞬間睡意全無，跟著奶奶大笑好一陣兒。
? 這個事情后來被鄰居們知道了，所有人都不出所料地，被逗笑得站不起身來。
? 我出生之前，爺爺就去世了，我印象中的十幾年，奶奶都是一個人熬過來的，也可能因為此，奶奶的體力和精力是和她同年齡的很多老太太比不了的。她扛過樹、深入深山修過水管、逃避過好幾次深山里馬蜂的追逐......她在我眼里，就像一個戰(zhàn)士。
可是，再堅強的戰(zhàn)士，也有倒下的一天。
? 我是在她已經(jīng)是在家養(yǎng)病的狀態(tài)之后，才在她的衣柜最底下找到一張診單。就在前兩年，她被診斷出肝硬化，但是她誰也沒有告訴，照舊過著她“日出而作日入而息”的生活，當然，也沒有進行藥物治療。
? 回想起來，原來有那么多的跡象曾經(jīng)透露給我：奶奶身體開始抱恙。一年冬天，和她一起圍在火爐邊烤火，平平常常的一個晚上，和所有冬天的晚上一樣，她突然問我：“要是奶奶就要死了，你也不要太傷心?！斌E然聽到這句話，尚不懂事的我還并未意識到什么，只是一味躲避著這樣的話題，只因我不喜歡親近之人跟我談生離死別，我會覺得無法接受。于是，我有些厭煩又有些難堪地說：“奶奶，你以后別說這種話，你身體這么好，不會的?！?/p>
? 又有一年初三，我有一次重要的考試考得非常不錯，回家告訴奶奶之后，她又帶點感傷地跟我說：“奶奶多希望能看到你考上大學啊?！蔽乙粫r敏感，又試圖躲避這樣的話題，只說了句：“放心吧，奶奶，肯定能看到，這不快了嗎?！比缓螅掖姨与x現(xiàn)場。直到有一天，我終于開始引起重視，因為感覺自己似乎聽到了交代后事的話。
? 那天，跟奶奶正圍著爐子吃著飯，她說道：“欣兒，奶奶在三樓最里面的角落放了一些錢，奶奶要是有一天不在了，你記得去把錢拿走，那是奶奶留給你的?！甭牭竭@句話的瞬間，有種想哭的沖動，但終究因為覺得有些尷尬忍住了，但是我開始意識到不對，問她：“奶奶，你是不身體出什么問題了，你要是有什么事情一定要跟我說，不要瞞著我，我能接受的，你相信我，我也不小了 ?！比缓笏D了一會，說：“沒事，我這能背能扛的，身體好著吶，我就是想讓你知道，奶奶那里放著錢，你平時在家屋里門要鎖好。”后來，我也不知道該怎么問下去了，便作罷。
? 記不清是哪一年了，大概是初三的時候吧，有一次回家，便看見鄰居們都圍在我家，看見我回來后，趕緊拉著我穿過圍成一圈的人群，我看見奶奶躺在涼椅上，胸脯處鼓出老高，伴隨著沉重的呼吸聲，話都已經(jīng)快說不出來了。鄰居們紛紛想辦法，好在這樣的情況后來有所好轉(zhuǎn)，當天下午偏晚上的時候，就差不多回復正常了。但終于，奶奶的病被發(fā)現(xiàn)，爸媽和姑姑們?nèi)炕貋砹?，把奶奶送進了醫(yī)院，開始接受治療。我那時候上學的地方離她住院的地方不遠。
? 進醫(yī)院的時候，奶奶的病已經(jīng)很嚴重了，肝硬化晚期，只能延長生命，無法治愈。而當時，沒有人告訴我真實情況，我只是被告知：奶奶生病了，很正常的生病，需要住在醫(yī)院。肝硬化的病，不發(fā)作的時候，一切看似正常，發(fā)作的時候，我大多不在旁邊。
? 也記不清后來自己是怎么知道了，奶奶的病非常嚴重，可能因此去世。但，我就是知道了。
? 有一次去探望奶奶的時候，她的神智很不清醒。姑姑們給她喂葡萄吃，她一個也不吃。奶奶的眼神呆滯，姑姑們問奶奶還認不認識她們，奶奶防備性地搖了搖頭。剛好那天是周五，我放學之后去醫(yī)院，看到這樣的情況，忍不住就想哭，但強行忍住了，說不清楚原因，我終究不想讓爸媽和姑姑們看到我哭。
? 她們讓我試著喂奶奶吃東西，我拿著一粒葡萄，靜靜地坐在奶奶的病床邊輕聲喚她，告訴她我是她的孫女兒，終于看到她有了反應，她默默地靠過來，吃下了我要喂給她的葡萄。那一刻，又是感動，又是難受，為她在神志不清的時候依舊記得我還只記得我而感動，為她的神經(jīng)已經(jīng)開始受到病痛的干擾而難受。
住院沒多久，奶奶搬回家修養(yǎng)，一開始，身邊的人告訴我，是因為治療有效，可以不用在醫(yī)院住著了。后來才知道，是因為治療已經(jīng)無法挽救生命，只能回家里靜養(yǎng)，度過最后的時光。
? 奶奶這個病潛伏很長時間，從確診晚期到最后去世，也有兩年左右的時間。第一年的時候，她還能勉強行走，吃飯睡覺一切正常，第二年身體狀況就開始急速下滑了。肺部水腫，她開始咯血，各種并發(fā)性疾病紛紛襲向她。我們跟她接觸也開始需要帶上口罩，家里有一個房間，專門用來給她養(yǎng)病。我們進進出出，都得帶上口罩。我不喜歡以這樣的方式跟奶奶見面，不想讓她覺得有疏離感，所以好幾次，我并沒有戴口罩便進了她的房間，她就會一再地提醒我：不要面對著她說話。
? 奶奶的病時好時壞，好的時候像正常人，壞的時候像馬上就要熬不過去。病也就這樣一直拖著。她有一次自己站起來，一下沒控制好平衡，徑直摔倒，小腿被旁邊的一個堅硬物剜去好大一塊，血一直流，后來又化膿，由于抵抗力越來越弱，那個地方一直就沒好，這件事之后她就無法正常走路了。冬天又冷，她只能在她的那個屋子里，默默烤著火，說不了幾句話，就干坐著，從天亮到天黑，從天黑到天亮。吃飯得別人喂，去茅廁得別人扶，又哪兒也去不了。切身地去想一想，就會明白：這樣的生活有多絕望。
? 于是絕望的奶奶，開始想各種絕望的路。這也是我的懼怕的開始。
? 奶奶第一次嘗試自殺的那一天，我的爸媽和姑姑們恰好和往常一樣，在一樓忙著各自的事情，只是隔一段時間又會去一樓奶奶的房間里陪她聊聊。我那時候要準備考試，在二樓做著作業(yè)。做了會兒作業(yè)之后，我突然想下樓看望一下奶奶，便溜下了樓。
? 來到奶奶的房間，看見本應該躺在床上的奶奶穿著單薄的睡衣強撐著站在房間的角落，背對著我，正在試圖打開什么東西。那個角落，是放農(nóng)藥的地方，我瞬間明白，強忍住眼淚，我急匆匆地叫住她：“奶奶！你在干什么？”
? 聽到我的聲音，她一緊張，轉(zhuǎn)過身，雙手迅速把手里的東西藏在身后。我緊緊盯著她，趕緊大叫姑姑，姑姑趕來的時候也立刻明白了，她們奪過奶奶手里就快被打開的農(nóng)藥瓶，把她帶回床邊好好聊了一陣兒。奶奶的第一次嘗試自殺被我一個人發(fā)現(xiàn)，我以為一切可以到此為止。
? 距離第一次這樣的事情之后不久的一天，家里只有我一個人，和奶奶待在一起。我延續(xù)著爸媽和姑姑們的方式，隔一會兒又去看一下奶奶，把自己學習的小書桌也搬到了一樓。正做著作業(yè)的時候，聽見奶奶屋里傳來彈簧床咯吱咯吱的聲音，不停地響，不停地響。一個人目睹了第一次的事情之后，我開始恐懼，奶奶難道又要......
? 我不敢細想，趕緊放下筆沖進她的房間，眼中所見，我這一生再怎么刻意再怎么努力讓自己忘掉，也忘不掉。因為是冬天，怕奶奶冷，媽媽給奶奶的床上墊上了電熱毯，需要插電的那種。
? 我沖進房間的時候，原本應該躺在床上的她端坐在床沿上，手里拿著十分長的電線，繞成一圈又一圈，她嘴里不停地數(shù)數(shù)，我覺得十分不妙，大叫了聲：“奶奶你在干嘛？！”奶奶完全沒有看我，只是幽幽地飄出一句話：“我在數(shù)圈啊，我看這根夠不夠長?！?/p>
? 真的被嚇到，當時家里一個人也沒有，對奶奶剛剛毫無意識一樣的回答的恐懼，對她將要做的事情的猜測的恐懼，我趕忙拔下電熱毯的插頭，怕奶奶動電線的時候觸電，然后瘋了一樣跑去隔壁找大伯幫忙。
? 等大伯和其他鄰居都到了我家的時候，奶奶已經(jīng)把她數(shù)好的一圈一圈理得整整齊齊的電線往脖子里套，她正準備開始勒自己的時候，大伯沖了過去搶住電線，跟奶奶不知哪兒來的蠻力對抗，好在還算及時。
? 這一次之后，我再也不敢一個人看著奶奶，奶奶那一聲幽幽的回答的聲音時不時地會在我耳邊響起，我再也不敢一個人待在家。
? 那時候，我也有一點點地感受到：原來，人失去活著的希望的時候，可以這么絕望。
? 奶奶第三次嘗試自殺便是永久的訣別了，我依舊一個人目睹了一切，然后，有了持久揮之不去的陰影。
? 奶奶去世那一年的除夕沒能跟我們一起吃，她那天神智不清根本起不來床。除夕后不久的某一天，有好幾家同時辦酒席，我家只好分批去不同的家。屋里沒人，便沒人給我做飯，我便跟著爸爸去最近的一家吃飯，方便早點回來照顧奶奶。
? 臨走前特意去了奶奶房間問她想吃什么，她那天精神狀態(tài)很好，還特別開心地跟我說，她想吃麻辣魚，讓我給她帶點回來?？此隣顟B(tài)這么好，我也相對放心了些，跟她說我去去就回，很快，回來就陪她說話。卻沒想到，這一去，就是永別。
? 出門的時候天還沒有下雪，剛走到辦酒席的人家家里，雪就開始下了，有愈下愈勇的趨勢。我擔心再等下去雪下大了就不好回家了，奶奶一個人在家會等太久，便沒在那里吃飯，一個人回了家。
? 那一天，鄰居全去了辦酒席的地方，整個場院除了我奶奶，幾乎一個人也沒有。我匆匆忙忙趕回了家，就奔進房間找奶奶，卻發(fā)現(xiàn)她不在房間里。
? 驀地想起，她前幾天說要去還別家一個東西，我看著外面，心想：可是雪這么大，她腿上的傷依舊沒好，走不了路，又能去哪兒呢？我看外面雪地上也沒有人走過的痕跡，便斷定奶奶沒有出門，開始在家里找她。我叫著她，把一樓的洗手間、廁所、廚房......都找遍了，可能因為預感吧，也下意識地提心吊膽地朝天花板望，沒有找到她。
? 一種不好的預感越來越強烈，我看見通往二樓的樓梯上原本好好擺放的一雙雙鞋子變得雜亂不堪，恐懼的感覺便越來越強烈。附近空無一人，心中在害怕，卻又必須找下去，于是我哆嗦著上了二樓，結果和一樓一樣。便，想到了三樓。三樓即使放在平時，我也不敢上去，那里的暗黑常常讓我想起小說里有關閣樓的所有恐怖故事。但莫名地，我上到了三樓，然后，進到最里面一間屋子的瞬間，我尖叫著，慌亂地，跑下了樓。
? 一路狂奔出家門，大叫著遠處在參加酒席的所有人，讓他們回來。跑出去之后，我再沒勇氣回到自己家。直到所有人慌忙從酒席上趕回來，直到老爸和所有人把我團團圍住，告訴我無論看到什么不要害怕，告訴我奶奶被病痛折磨了這么久，她這樣做也是想讓自己解脫，我才敢再次踏進家門。
? 眾多男人合力把奶奶從三樓房間的橫梁上放下來，把她抬下來，她已經(jīng)全身冰冷。所有人擋住我的視線，圍在我的身邊，卻絲毫沒有趕跑我的恐懼。畢竟，他們不知道我當時看到了什么，畢竟，只有我一個人看到了，畢竟，別人無法承擔你的恐懼。
? 奶奶，就那樣走了。
? 那之后，我不敢一個人在家，徹徹底底不敢去三樓，不敢一個人處在封閉的空間里。
? 那段時間，我總會想：奶奶在三樓的時候，難道沒有聽見我在一樓找她叫她的聲音嗎？如果聽見了，為什么還要堅持離開？
算起來，從奶奶去世到如今，已經(jīng)快整整7年時間。她去世后的一兩年，因為恐懼，我不斷地給自己心理暗示，不要去想最后看到她的畫面，盡量遠離一切容易讓我想起她的物件，可是那兩年，她依舊頻繁地出現(xiàn)在我的夢中。
后來上大學離開了家，才真正遠離恐懼，而有關奶奶的記憶，也真的就這樣，被時光、被我自己刻意的躲避而磨得殆盡。我已經(jīng)5年沒有再夢見她了，感覺，就好像，她本來就從未出現(xiàn)過。但親人，怎么能忘記？當初的恐懼已經(jīng)漸漸消散，在忘記之前，我會好好的，努力記住。
