你一定見過大海吧?可是,你能夠想像出大海倒置過來(lái)的樣子嗎?那正是草原上風(fēng)雨欲來(lái)前天空的模樣。蔚藍(lán)明凈的天空一瞬間就變了臉色,他瘋狂地咆哮著、翻騰著,黑云像波濤一樣滾動(dòng)。魔鬼用黑色的羽翼,狠狠地拍打靜默的草原,撕扯開一片亂絮。牛糞的氣息,青草的氣息和一股土腥氣混雜在一起,立刻吞沒了整片草原。突然,陰森森的黑云間劃出一道閃電,緊接著便是那震裂了天和地的雷聲。
此刻,你也許會(huì)像我一樣雙手蒙住頭,害怕得不敢睜開眼睛。當(dāng)你再抬起頭看時(shí),天地已經(jīng)完成了連接,無(wú)邊的雨在他們中間拉起了巨幕。
我叫柳青春。每當(dāng)想起關(guān)于草原的一切,都會(huì)有這樣的一陣急風(fēng)驟雨從我的心頭卷過。沐倫河,尚記否?為了不讓自己的淚水滑落,我把頭向后仰靠在椅背上。我閉著眼睛,為了更清晰地吸吮到那車窗外飄進(jìn)來(lái)的味道,這樣的感覺多少次只有午夜夢(mèng)回時(shí)才能有過!我的丈夫李彥,駕駛著汽車急馳在空曠的公路上。
當(dāng)我們到家時(shí),天色已黑。見到云奶奶時(shí),她如嬰兒般躺在床上熟睡,只是可能再也不會(huì)醒來(lái)了。親人們昨天把她從醫(yī)院接了回來(lái),想陪伴著她在自己的家里等待那一時(shí)刻的到來(lái)。三年前第一次帶著彥回家的情景還歷歷在目,她夸我有福氣找了個(gè)厚道的男人,沒想到那竟然成為她留給我的最后的話語(yǔ)。我輕輕托起她的右手,取下那只手套,露出那只殘手。那只手蜷縮著,沒有指甲也沒有關(guān)節(jié),只被一層鮮紅的細(xì)嫩的肉包裹著。我相信如果哪個(gè)小孩子不小心看了它一眼都會(huì)嚇哭。我把這只手握在我的雙手間,依然感覺到那一股溫度。
云奶奶不是我的親奶奶,她也不姓云。聽人說(shuō),她的手是多年前她犯病時(shí)倒在火盆中燒壞的。那是一種奇怪的病,發(fā)作時(shí)突然兩眼發(fā)直,牙齒咬得硌硌響,身體也突然僵住了。此時(shí)如果有人舀上一瓢剛剛從井里打上來(lái)的清冽拔涼的水,給她灌下去,她馬上就會(huì)打個(gè)哈欠,揉揉眼睛像睡醒了一樣恢復(fù)正常了。
由于云奶奶的這種特殊情況,她成了草原上少有的不必去勞動(dòng)的閑人。媽媽便把我送到她的家里,她最小的女兒田鴿終日玩耍作伴。云奶奶會(huì)在我們玩兒得肚子發(fā)空時(shí),弄上一些小米干飯,撒上兩三厘米長(zhǎng)的小蔥段再用大醬拌在一起,最后用她那只正常的左手抓勻后喂給我們。我們會(huì)在她隨時(shí)犯病的時(shí)候,及時(shí)給她灌上一瓢涼水。
關(guān)于云奶奶,還有一件事情比較神秘。在她屋子的一個(gè)角落,“住”著她的仙人,那里總是用黃裱紙蒙著,那也是成為我從來(lái)不敢一個(gè)人跨進(jìn)她屋子的原因。云奶奶每天清早漱洗干凈后先和仙人嘰里咕嚕說(shuō)上一個(gè)小時(shí)左右的話,才會(huì)辦理其他的事情。她說(shuō)當(dāng)她癱瘓?jiān)诖驳哪嵌稳兆?,她曾?jīng)有一次在睡夢(mèng)中夢(mèng)見有人喂了她一個(gè)藥丸,不久自己真的可以站立行走了。此后云奶奶就有了仙人。云奶奶還會(huì)在仙人的幫助下去幫助其他人,比如給夜晚啼哭不睡的嬰兒叫魂,或者指點(diǎn)牧人可以在哪一個(gè)方位去尋找到丟失的馬駒等等。
以上是我對(duì)云奶奶全部的回憶
夜深時(shí),我和田鴿住在一個(gè)屋子。她依然個(gè)頭很矮,只是以前又短又直的頭發(fā)變成了披肩的卷發(fā)。她和我講了這些年經(jīng)歷種種的事情,她學(xué)會(huì)了吸煙,還習(xí)慣了喝酒,最多時(shí)能一下能喝掉八九瓶啤酒,她還告訴我她離了兩次婚。但這所有的變化都不改變她在我心里的感覺,我可以發(fā)現(xiàn)她的眼神依然是記憶中的那般清澈,我們手拉著手不知何時(shí)睡著的。
在夢(mèng)里,我又回到草原,那里開滿了一片又一片五顏六色的野花,我努力地往前跑著好像要努力追上什么,感覺好疲憊。田鴿突然從夢(mèng)中哭醒了,她作了一個(gè)極奇怪的夢(mèng)。她夢(mèng)到一只雪白的狐貍在她面前留下了兩行清淚,然后什么也沒說(shuō)就轉(zhuǎn)身消失了,讓她心里異常難過。
清早起來(lái)我們發(fā)現(xiàn)云奶奶“走”了。田鴿哭得撕心裂肺,一邊哭一邊大喊“媽啊,缺啥少啥你一定要再給我拖夢(mèng)啊?!笨墒?,云奶奶的葬禮不能馬上辦理,在這樣五月的天氣,人們不斷地往她的棺材里堆放冰塊。因?yàn)?,楊闊還沒有回來(lái)。
楊闊,想起這個(gè)名字時(shí),我的悲傷連同淚水一同決了堤。但是,我又不敢像田鴿那樣放聲大哭,因?yàn)槲液退g只剩下稠密無(wú)聲的思念。