
作為一個出生于80后,土生土長的山區(qū)農(nóng)村娃,童年的記憶中,我只知道春節(jié)是孩子們最盼望的節(jié)日。至于兒童節(jié),好像沒有太深的感觸。
在我上小學三年級的時候,我才知道原來還有一個孩子們的專屬節(jié)日,那一天我過了一個終生難忘的兒童節(jié)。
那天艷陽高照,郊外一片生機盎然,全校師生去鎮(zhèn)上的電影院觀看了一部意義深遠的教育片。
這對于成天被栓在山村里,一年四季跟雞狗牛羊,這些牲畜打交道的農(nóng)村娃來說,別提有多么高興。
一天老師給我們宣布了一個好消息,學校將組織三到六年級的學生在兒童節(jié)這一天到鎮(zhèn)上觀看一場電影,聽到這個消息后,班上沸騰聲一片。
老師站在講臺上,繪聲繪色地給我們介紹了六一兒童節(jié)的由來,以及大城市里的孩子怎么度過這個快樂的節(jié)日,讓臺下的這群沒有見過世面的山里娃,無不羨慕不已。
孩子們的歡呼雀躍聲傳遍了山腳下的整個校園,仿佛空氣中也彌散著歡樂的氣氛,窗外嘰嘰喳喳的鳥鳴聲在此刻似乎也變得格外動聽了。
全班同學們齊刷刷地喊叫聲沖出了教室,傳到了不遠處的大山,響徹云霄的回音在山谷中久久回蕩。
“我們也有節(jié)日了”,放學回家的路上,三五成群的山里娃還在為這突如其來的一個節(jié)日欣喜不已,就連每天走過的崎嶇不平的山路,那一刻也變得筆直了很多。
就在那個時候,那個場景,我才知道兒童節(jié)是全世界所有兒童的節(jié)日,它無關(guān)乎你的出身和背景。
我想大多數(shù)的同學應該和我一樣的心聲,不是電影有多大的吸引力,而是我們這群如囚籠中的小鳥,期待沖出牢籠中的束縛,想去看看外面更廣闊的天地。
在上世紀90年代,一個連電都沒有通上的偏遠農(nóng)村小學,每年學校都以這種方式給學生上思想教育課。
這一天,出生于大城市的兒童,他們可以跟著父母,去游樂園淋漓暢快地游玩一整天。
農(nóng)村娃兒的快樂又是另外一番模樣:頭頂是蔚藍的天空,腳下是赤黃的泥土,追著牛羊滿山跑,躲在稻草堆里捉迷藏,彈一會玻璃彈珠,抓只蟈蟈擺弄半天,我們也能玩得不亦樂乎。
上學時背著媽媽親手縫的粗布書包蹦跶著去上課,下課啃著玉米面窩窩頭吃,也是無與倫比的快樂。
喝一袋2毛錢的冰袋,吃一包5毛錢的香辣鍋巴,甘甜中夾雜著的麻辣味,隨即沁入心脾,那時候我便覺得這應該就是人間美味。
成年后,我終于明白了一個道理:小時候,幸福是種味道,長大了,幸福是種感覺。
上世紀90年代的農(nóng)村,墻壁上張貼得最多的標語:
再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子。
倘若教育受窮了,孩子們受苦了,也沒有人告訴我們?nèi)フ艺l訴求,是找我爸、我媽、還是老師……總之沒有一個人告訴我答案。
六一兒童節(jié)的前一晚,我按照老師的要求,給媽媽講解了兒童節(jié)的重大意義,于是她用家里的碎布頭,連夜給我們姊妹三個每人縫了一件新衣服,給我縫的是一條小碎花裙。
那個年代的我們,一年四季是難得穿上一件新衣服的。
一個不滿10歲與世隔絕的小女孩,我還不知道什么叫做儀式感,我只知道過節(jié)應該是和平時不太一樣的。
然而我卻忘記了一件比穿衣打扮更重要的事情,那天晚上我忘記跟媽媽要零花錢了,這真是一件糟糕透了的事情,
大致在那個時候,我就已經(jīng)深深體會到了沒有錢就寸步難行的道理了。
媽媽每天都有早起的習慣,六一那一天她也不例外,她跟隔壁的大奶奶交代一聲,留下還在床上呼呼大睡的三個娃兒,便和爸爸一起去田間干活兒去了。
我穿上媽媽親手縫制的小花裙,興高采烈地背上書包,準備飛奔去學校集合時,我才發(fā)現(xiàn)兜里空空如也。
我在家里翻箱倒柜地倒騰了一番,也沒有找到媽媽把錢藏在哪里了,不知道媽媽是在防賊還是在防我們這群淘氣的孩子們,把錢居然能藏得如此隱蔽。
我跑到村口里四處張望,也沒有發(fā)現(xiàn)媽媽的身影,于是我又想到了離我家?guī)资椎奶檬?,想找他?元電影票錢,可當我氣喘吁吁地跑到他家門口時,發(fā)現(xiàn)大門是緊鎖著的。
時間在一分一秒地流逝,眼看去學校集合的時間快到了,我還沒籌到錢,心里別提有多著急。
能夠想到的法子,我都試過了,我就只能怔怔地站在大門口,眼巴巴地等著媽媽在田間忙完農(nóng)活,早點回家。
正在我走投無路的時候。一陣悅耳的吆喝聲由遠及近地傳到了我的耳朵,原來是每天都會穿梭在村子里收購雞蛋的大叔。
我想起了昨晚媽媽打著手電筒在雞窩里翻找雞蛋的那一幕,頓時心生妙計,我趕緊叫停了那位收購雞蛋的大叔,轉(zhuǎn)身跑到灶屋,在一個放置雜物的木柜后面,藏著一籃子雞蛋。
我提在手中掂量了兩下,沉甸甸的感覺,我隱約記得媽媽曾經(jīng)跟我講過,這些雞蛋是要送給將要生娃兒的舅媽。
我也顧不了那么多,毫不猶豫地提著那一籃子雞蛋,三步并作兩步地走到了門外,沒有和那位看似憨厚的大叔討價還價,就把竹籃中的50個雞蛋以2毛一個賣給了他,以此換得兩張皺巴巴的5元組成的10元“大鈔”。
我懷揣著用一籃子雞蛋換來的10元錢,背上書包頭也不回地向?qū)W校的方向跑,我剛趕到操場上集合的地點,老師便整隊帶著全班同學出發(fā)了。
同學們一個個都似出籠的小鳥,排著整齊的隊伍,一路上高歌歡呼。興奮之余,我還不忘時不時地把手塞進我的口袋里,摸摸我“來之不易”的10元鈔票,這也是我長這么大第一次拿這么多零花錢。
一路上我都在用滔滔不絕的話語來掩飾我內(nèi)心的誠惶誠恐,我擔心媽媽訓斥我自作主張賣了她積攢多日的雞蛋。
從學校到鎮(zhèn)上將近6公里的崎嶇小路,大概走了一個鐘頭,我們每個人都走得異常帶勁。
農(nóng)村娃進城,一切都充滿了新鮮感,即使是街上賣東西的大叔、大媽的一聲吆喝聲,我們也會駐足停留片刻去看個究竟。

我清楚地記得那一天,我們觀看的電影是《解放石家莊》,一部極具教育意義的抗戰(zhàn)題材老片,當看到九連英雄連隊的連長潘有才被燃燒彈擊中,可他顧不得撲滅渾身火焰,抱起炸藥包沖向敵坦克,全場師生肅然起敬。
在那個沒有散發(fā)著油墨香味的課外書籍的年代,我們只能通過這種方式來認識人民子弟兵,把自己寶貴的生命置之度外,可歌可泣的英勇精神。
走出電影院,我想起了現(xiàn)代詩人王家新的《在山的那邊》:
小時候,我常伏在窗口癡想——
山那邊是什么呢?
媽媽給我說過:海
哦,山那邊是海嗎?
于是,懷著一種隱秘的想望
有一天我終于爬上了那個山頂
可是,我卻幾乎是哭著回來了——在山的那邊,依然是山
山那邊的山啊,鐵青著臉
給我的幻想打了個零分!
人們啊,請相信——在不停地翻過無數(shù)座山后
在一次次地戰(zhàn)勝失望之后
你終會攀上這樣一座山頂
而在這座山的那邊,就是海呀
是一個全新的世界
在一瞬間照亮你的眼睛……
那時候的我還不明白這首詩的深層含義,只知道通篇詩歌離不開一個“山”字,我想詩人應該也是成長在大山中的娃吧。
或許哪一天,我也能夠像詩人一樣,拼盡全力越過這座山頂,就能看到山那邊的海。
那天,我懷著忐忑的心情回到家,躡手躡腳地走進院子里,從門縫里偷偷窺視媽媽的表情。
堂屋里擺放著那只裝雞蛋的籃子,媽媽坐在一旁安靜地做著布鞋,她看見我走進里屋,笑瞇瞇地問我今天看了什么電影,玩得開不開心。
我一直心神不定地看著媽媽,眼睛時不時地瞟向那個空空的籃子,媽媽鎮(zhèn)定的反應讓我有一絲絲的不安。
我便吞吞吐吐地先開口說出了我早上自作主張賣雞蛋的事情,并把我還沒花完的5元錢塞到她的手中,雖然后來媽媽知道我以低價格(正常售價3毛/個)賣出了那50個雞蛋,她依舊一臉慈祥地夸獎我會想辦法。
第二天,我一氣呵成,毫不費力地寫下了幾百字的電影觀后感,獲得了全校一等獎,老師還給我獎勵了一個漂亮的鐵皮文具盒。
倘若我錯失了那場電影,或是媽媽責備我自作主張低價賣出了雞蛋,都會在我童年的時光中留下不可磨滅的陰影。
網(wǎng)上一直都流傳著這么一句話:
幸福的童年治愈一生,不幸的童年用一生治愈。
我的童年雖然生活艱苦樸素,但那是激勵我成長,刻骨銘心的回憶。
我的父母都是地地道道的農(nóng)民,母親是一個大字不識的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女,他們不會給我講深奧莫測的大道理,但他們一直在用自己的一言一行告訴我們:辛福要靠自己努力去打拼,辦法總比困難多。
我不畏艱難險阻,翻過了“崇山峻嶺”,多年以后,終于找到了我心目中的“大?!?。
END