壹
各位大人，你記得自己第一次上街買東西的情景嗎？獨(dú)自一人？我僅存的記憶，是從一家離家不到50米的雜貨店。店主叫“十一”，因她生來有11根手指。短短不到50米的路程，是五彩繽紛的夢幻跑道。五分錢一根水果冰棒、一毛一包的果皮丹……都在那兒閃閃發(fā)光地等著我。
對一個(gè)小孩來說，“買東西”，意味著即將獲得鐘愛吃物之美好，即便路途上不小心跌了一跤。
那天，我和我的三歲半小男孩經(jīng)過樓下的小店，買益力多。小家伙眉開眼笑地從店主阿姨那抱過一排酸奶，轉(zhuǎn)身一瞬，腳下踩空了門口的臺階……撲街了。店阿姨打趣：“這么高興??？高興得連路都沒看好哇？”旁邊路過的人們都一臉好玩地瞅他，呵呵笑著。小朋友觀測到大人這些反應(yīng)后，也沒事一樣爬起來，抱著酸奶回家了。
這件事，自此成為他津津樂道、重復(fù)講述給人聽的素材。
“我和媽媽去買酸奶。我太高興了，抱著酸奶就……噗！咚！我倒了！”
可是，自己上街買東西？當(dāng)我們打開這本《第一次上街買東西》前，我問他：
“小豚，你可以自己上街買東西嗎？”
他連忙擺擺手：“不行，不行。”
兒子，就算你說行，你老母也不放心??！現(xiàn)在的環(huán)境，和我小時(shí)候可不一樣。九十年代初的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，小孩可以獨(dú)立走路或騎車上學(xué)，放學(xué)時(shí)蹲在池塘邊撈撈蝌蚪，遇到的大人多數(shù)知道你是誰家孩子，路過都少不了“快下雨了趕緊回家”的叮囑。
如今，無論鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是城市，除了電、水、尖利器物這些絕對禁區(qū)，大人，竟也成為潛伏于孩童四周的危險(xiǎn)——而這幾乎是每位父母的共識。你沒看過網(wǎng)上流傳的視頻嗎？一個(gè)買牛奶歸來路上的8歲男孩被一男人生生擄走！可怕，可怕。
我怎么敢，讓他獨(dú)自一人上街去買東西呢？
貳
林明子的這本《一個(gè)人上街買東西》，我們是用“演”的方式來讀的。
我在小豚手心里放了兩枚硬幣，照著美依媽媽的臺詞：
“小豚，媽媽現(xiàn)在有點(diǎn)忙，你能一個(gè)人上街去買牛奶回來嗎？”
小豚欣然領(lǐng)命。
到了貨架（書架）前，我又變身老板娘：
“哎呀是小豚呀！你要買什么呀？”
“我，我要買一瓶牛奶?！?br>
“好的！都在這里啊，你自己挑，想要哪一瓶自己拿啊?！保ㄖ敢恢笗埽?br>
“我要這瓶。”（真的很認(rèn)真在挑選啊喂）給錢，轉(zhuǎn)身就走。
“啊，小朋友，你忘記拿零錢了！”老板娘追上來遞過零錢。
買牛奶的小孩終于完成任務(wù)，哼著小曲兒找媽媽去。
小豚玩得不亦樂乎。一會兒邀請爸爸加入、一會申請輪換角色：這次我來做老板，好嗎媽媽？
這樣玩了大概四五輪后，我突然想變換一下設(shè)置，看看他對不同的情景將作何反應(yīng)。我，老板娘，在接過小孩遞來的硬幣后，皺起了眉頭：
“這錢不夠呀？小朋友，你這錢，不夠買牛奶的哦?！闭Z氣不自覺地加重了。
一時(shí)，方才嘰嘰喳喳的小孩沉默了。我?guī)е@訝盯住他臉上千變?nèi)f化的表情：瞪大眼，小小的下巴現(xiàn)出我第一次見到的凹線，水汽兜不住要往外溢；扁扁的嘴終于沒崩住，哇好大一聲終于哭出來。淚珠急急地大力地砸在床單上。
這一場哭，6分鐘有余。
心疼之余，我快速自檢剛才的語氣——那種居高臨下的睥睨，是他從未遇到過的不友善。等孩子心情平復(fù)下來，我試圖說服他再來演一次。
依然是我演老板娘，接過錢來：
“小盆友，你這個(gè)錢不夠買酸奶呀?！?，你要不要回家去拿？還是讓你爸爸明天帶回來還我？沒關(guān)系，我認(rèn)識你爸爸 ，你回家跟他說，記得明天過來還給我，就好啦?！?/p>
小孩想了想，選第一種方案。于是這個(gè)游戲得以繼續(xù)進(jìn)行。
可我再忘不了孩子當(dāng)時(shí)的表情。我知道，比起“買東西發(fā)現(xiàn)不夠錢”的窘?jīng)r，他今后一定會遇到更委屈、甚或羞恥的時(shí)刻；而我，那時(shí)很有可能不在他身旁。將來當(dāng)他遭遇這樣那樣的困頓，我無非希望他會有靈活的、韌性的策略；我還希望，在他的選項(xiàng)中，其中之一是他能來找爸爸媽媽，傾訴一下、商量一下。
叁
有一次和一位基督徒朋友長聊，她問我：“你相信人是本善、還是本惡？”作為父母的我們，希望給年幼的孩子呈現(xiàn)一個(gè)善的世界，那關(guān)乎某種信念（belief）；另一方面，我們從自己的經(jīng)驗(yàn)所得知、也覺得有義務(wù)稍微提醒他們：這個(gè)世界，并沒有那么安全。
我想起小豚捧著益力多跌倒在街上的那天，路過行人臉上的表情，給予了他某種小小的信念保證。所以話說回來，為什么我們沒有辦法讓這世界變得美好些呢？哪怕就是給身陷囧境的人，一個(gè)淡淡微笑？
小S是個(gè)不錯(cuò)的樣本。她說，送女兒上學(xué)路途中，因?yàn)椴恢酪渌麐寢屃男┦裁?，就只好不停地微笑；人家也會對她笑回來。我猜，即使那天出門前因?yàn)楹⒆幽ゲ浒l(fā)了頓脾氣的媽媽，因?yàn)檫@一來一回的笑，這天也許會比較好過一點(diǎn)。
行為療法相信，肢體動(dòng)作會在一定程度上影響人的感受和想法。牽起嘴角、對他人微笑并收到回饋，不正是療愈你發(fā)完脾氣后又急躁又歉疚的情緒嗎？不就是最簡單的教養(yǎng)范本嗎？告訴自己也告訴孩子——
沒什么事兒。
當(dāng)時(shí)被那位朋友一問，我想了想：善惡參半，五十五十吧，哪有什么純粹百分百。真是中庸的答案啊。對于“惡”，父母不可不戒備；而善，源自于人們“認(rèn)識”、人與人之間是有關(guān)系的；反過來，人跟人之間“善”的關(guān)系，增強(qiáng)了幼兒內(nèi)在的力量。
我想，林明子一定也是抱著對這種關(guān)系百般珍視的心情，才畫下故事里頭這樣的街景、人們活動(dòng)，乃至小貓小狗的。這種關(guān)系，萌發(fā)于小孩子第一次、一個(gè)人去三條街之外買牛奶的經(jīng)歷，以及對世界的觀感；這種關(guān)系，奠定了他們未來能有多大的信心信念，走去更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。
肆
主人公美依是一個(gè)5歲的小女孩（豚哥兒堅(jiān)持要改成7歲，因?yàn)樗X得要七歲才夠大）。雖然她的媽媽給予了足夠的信任，但是美依的同齡人阿友卻是難以置信的：
“你一個(gè)人？去買東西？”
美依當(dāng)然完成了任務(wù)。但是這過程中，她歷經(jīng)了多少次心情的跌宕？第一次獨(dú)自上街買東西，在一個(gè)5歲的孩子眼里無異于一場英雄征途，關(guān)卡重重。這些忐忑，都經(jīng)由畫面，說了出來。
因?yàn)楣沧x中的這個(gè)小小意外，我對這個(gè)繪本有了又一個(gè)角度的觀看。我發(fā)現(xiàn)，一頁頁紙張的呈現(xiàn)，處處是對小孩子美依的心理圖景理解、共情。林明子這樣優(yōu)秀的繪本作者，功力凝聚在此。于是，隨著林明子同理小孩子的視角，體會蘊(yùn)藏在畫面語言里的敘事張力，成為我下一步的讀圖功課。
