如今這幾年，姑媽都一個(gè)人住在清灣的老家。這么大歲數(shù)的人，一個(gè)人住在兩間兩層的老屋。父親說，姑媽說了，喜歡一個(gè)人住，清凈。人的年齡大了，哪有不想和孩子住一起的？她那么說，還不是因?yàn)檠陲椌狡鹊牟坏靡眩?/p>

我的親戚并不多，我的父親和我一樣，沒有兄弟，只有一個(gè)姐姐，他的這個(gè)姐姐，也就是我的姑媽了。

不知道從什么時(shí)候起，我不怎么喜歡我的姑媽。首先的原因，也不是因?yàn)閯e的，只是不喜歡她說話。她喜歡大聲說話，而且聲音清亮，有她的地方就嘈雜。

我的母親是在92年去世的，在那年冬天的那個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)沒手機(jī)，也沒有電話，我母親去世，這可是件大事。我的親戚不多，怎么告知我的姑媽呢？她遠(yuǎn)在騰蛟。我有個(gè)堂叔當(dāng)時(shí)開中巴，他說，我去接！他開著車，就接我的姑媽去了。沒多久，他獨(dú)自回來了，一臉的怒氣：“你姑媽說，人走了就走了，她明天再來！”

在所有的親人里，我和我的奶奶最親。我的姑媽是她唯一的女兒，她經(jīng)常會念叨：“這么久了，還不來！”不用說，她說的是我的姑媽。我安慰她說，她肯定忙，過不了幾天，興許就來了。來了嗎？也來，但來得很少。

2005年夏天，奶奶去世，我和我的姐姐輪流在奶奶的遺體旁守夜。有人對我的姑媽說，“你是女兒，也陪一夜吧?！彼齾s說：“不行不行！我會害怕！”

我的親戚不多，但我的姑媽，無論對我怎么好，但在我的心里，總覺得親不起來。

姑媽年輕的時(shí)候，應(yīng)該很漂亮吧！近八十歲了，仍能看出姣好的面容。 她首嫁鳳臥，生了個(gè)兒子，也就是我的大表兄。我們都喜歡這個(gè)大表兄，至今還和他很親密。她耐不住貧寒，離婚改嫁騰蛟。我后來的這個(gè)姑父，當(dāng)時(shí)在糧管所工作，條件相對要好。于是，我又有了三個(gè)表兄，兩個(gè)表姊，卻沒有一個(gè)我喜歡的。這些天，騰蛟的大表兄因?yàn)檠凑椅抑委?。我換了手機(jī)之后，就沒有了姑媽的電話號碼，我對他說，打個(gè)電話給姑媽，十一月初六就到了，讓她出來玩。他竟然說，她的號碼，我沒有。

女兒出嫁了，兒子自立門戶，都搬離了老家。自姑父去世后，很多年里，姑媽就一個(gè)人住在清灣的老家里，竟沒有一個(gè)兒女要接她同住的。連自己的母親的手機(jī)號碼都沒有，這樣的兒子，又有什么用呢？長兄如此，弟、妹可知。

我的父親給她打了好幾個(gè)電話，終于打通了。今天，姑媽應(yīng)約而來。我已很久沒有看到她，比以往的任何時(shí)候都想見一見。這兩年，她的頭發(fā)白了些，聽力也差了點(diǎn)兒。還好，除了高血壓，身體好，精神好，心情也愉悅。

她現(xiàn)在還在廠里上班，多少能賺些錢，足以過日子。除了能賺錢，有個(gè)活干，比起整天在家無聊，日子要過得充實(shí)。我問她，有錢花嗎？她說，有！平時(shí)賺的錢都在。我說，就不給點(diǎn)孫子孫女點(diǎn)？她說，不給！我自己要是沒錢，要錢找誰去？！好！既這么著，我就很放心。上樓拿了些錢，放在她的口袋里，說，我錢不多，不過，要是您缺錢花，就給我打電話。不管怎么樣，她都是我的親姑媽。

吃過午飯，她說要去我姐那兒坐坐。父親想睡覺，我說，去吧，陪你的姐姐逛逛。

他們出去了，我在樓上向下望，看到兩個(gè)挨得很近的身影。一個(gè)是79歲的姑媽，一個(gè)是她的弟弟，76歲的我的父親。

晚上父親回來的時(shí)候跟我說，姑媽這幾年是有點(diǎn)積蓄，三萬多，但都被兒子和女兒“借”了去，兒子“借”，女兒也“借”。唉，這是到底是怎么樣的一班兒女呢？說“不給”，卻“借”了，她可知這“給”與“借”，又有何分別？