【馬爾克斯的性和愛】
01
雛妓，一位90歲老人的生日禮物
一位憂傷的嫖客，在90歲生日之際，找到他年輕時(shí)的情人，對她說，送他一名未成年的雛妓作生日禮物。
“就是今天了?！?/p>
他的情人，準(zhǔn)確說是情人之一，如今也垂垂老矣，是手握不同風(fēng)情的妓女的老鴇。
于是，在90歲那個(gè)夜晚，當(dāng)他踏入妓院的某個(gè)房間，看到了已經(jīng)熟睡的14歲少女。她服了酣睡藥，赤身裸體地躺在床上，對于醒著的世界毫無知覺。
他卻被一股不知名的力量鎮(zhèn)住了。并非是沒有經(jīng)驗(yàn)的老男人，相反，他的一生有過五百多名情人，情場種種有一套自己的“準(zhǔn)則”：必須付錢給任何一個(gè)女人，這樣就有一種將對方想象成妓女的快感。然而，那一刻，他卻遭受了幾十年來最大的困惑，為什么會(huì)害怕一個(gè)浪蕩的良夜？
這看似荒唐的“儀式感”，來自于馬爾克斯的封筆之作《苦妓回憶錄》。小說首印130萬冊，一周內(nèi)便緊急加印50萬冊，創(chuàng)造了西班牙語出版的奇跡。
馬爾克斯的號(hào)召力自然不用說。被人捧為經(jīng)典的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》，至今仍是暢銷榜上的“常客”。至于《苦妓回憶錄》中的“橋段”，我們能在之前的作品中找到呼應(yīng)。
一個(gè)是風(fēng)流成性?！犊嗉嘶貞涗洝分械闹魅斯?，是一名年近百歲仍沉迷情愛的老男人，情人數(shù)量是514人?！痘魜y時(shí)期的愛情》中的主人公，情人則多達(dá)622人。
一個(gè)是對青春肉體的迷戀。《霍亂時(shí)期的愛情》中，年近花甲的阿里薩與被監(jiān)護(hù)人，14歲的中學(xué)生阿美利加，有過一段不倫戀，女孩最后因?yàn)樗詺?；《族長的秋天》中，那個(gè)閱盡紅塵然后老去的獨(dú)裁者，同樣與少女產(chǎn)生了肉欲之情。
馬爾克斯很少用第一人稱寫小說?！犊嗉嘶貞涗洝返闹魅斯c馬爾克斯當(dāng)時(shí)寫作的年紀(jì)相仿，我們似乎能感知到，馬爾克斯終于卸下了之前小說中層巒疊嶂的迷宮，展示了一個(gè)“樸素”的自己。
在這部小說中，“我”是一個(gè)給當(dāng)?shù)貓?bào)紙供稿、默默無名的專欄作家，靠退休金和稿費(fèi)勉強(qiáng)維持生計(jì)，一輩子沒有妻子，也沒有孩子，唯一值錢的家當(dāng)是中產(chǎn)階級(jí)的父母給他留下的老房子，他在那兒出生，度過了將近百年的時(shí)光。
不是無法結(jié)婚，只是不愿意。在很久很久以前，他與一個(gè)女人訂婚，卻在最后一刻逃走。他清楚，自己是個(gè)浪子，怎么能進(jìn)入牢籠？
02
“親愛的姑娘，在這個(gè)世界上，我們孤單做伴?！?br>
在文學(xué)作品中，老人與少女之間的不倫戀，不是避之不及的話題。我想，做到極致的是日本最作家川端康成的小說《睡美人》?？?0歲的江口來到海邊一家神秘旅館，那里躺著一個(gè)睡著的十幾歲美人，在年輕的身體旁，他感到了肉欲的眩暈與衰老的痛楚，于是產(chǎn)生了“哀情”。
《苦妓回憶錄》與《睡美人》在題材上非常接近?！犊嗉嘶貞涗洝返撵轫搶懼端廊恕烽_篇第一句話——“客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進(jìn)昏睡的姑娘嘴里?！瘪R爾克斯毫不避諱地表示了《睡美人》是它的靈魂養(yǎng)分。
雖然這兩部小說處理的是衰老/年輕、不倫/愛戀等并無新意的話題，但它們十分準(zhǔn)確地觸及到了“人”的存在，這個(gè)“人”不僅僅作為生理年齡或社會(huì)身份出現(xiàn)，它是一種可以被感受的狀態(tài)，即，當(dāng)一個(gè)人在面臨衰老或任何無法克服的恐懼時(shí)，他能做什么？
江口發(fā)現(xiàn)自己什么都做不了，那是生而為人的無奈?！犊嗉嘶貞涗洝返闹魅斯珔s不是。
某個(gè)清晨，他用少女的唇膏在鏡子上寫，“親愛的姑娘，在這個(gè)世界上，我們孤單做伴。”
許多夜里，他吻遍了少女的每一寸肌膚，卻沒有更深一步。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在她身上，他竟然找到了90年來從未有過的初戀滋味！
就像谷崎潤一郎小說《癡人之愛》中河合讓治迷戀混血女人娜奧密的病態(tài)癡情，或者納博科夫飽受爭議的《洛麗塔》中，亨伯特與洛麗塔之間大膽、挑逗式、禁忌的情趣那樣，老人表現(xiàn)出的“愛情”，也是立體的，充盈的，狂熱的，并且匪夷所思。
他當(dāng)然迷戀她小小的肉體。然而，除此之外，他在熟睡的她身上發(fā)現(xiàn)了愛情。
“性是一個(gè)人在不能得到愛時(shí)給自己的安慰。”他對她充滿了愛，因此生平第一次不愿意“例行公事”。
她白天在工廠縫扣子，勞累過度，晚上回到妓院，回到那個(gè)房間睡覺，迎接她素未謀面的客人。也許是少女柔弱身體沁出的絲絲汗水，也許是看到了衰老面前出現(xiàn)的光，工作上大有起色，專欄備受好評，也許是入睡后這份安靜的疏離……讓他意亂情迷，終于愛憐。
“整整一星期我晝夜都穿著連身工裝褲，不洗澡，不剃須、不刷牙，因?yàn)閻矍樘聿沤探o我，一個(gè)人是為了某個(gè)人才梳妝，打扮，噴上香水的，而我之前從未擁有過這樣一個(gè)人。”
90歲的他，收獲了純粹的愛。
03
因?yàn)楣陋?dú)，用愛抗拒衰老
與《霍亂時(shí)期的愛情》面臨相同的命運(yùn)，《苦妓回憶錄》受到了一部分讀者的質(zhì)疑。
“我”這么做，不惡心嗎？
在這里，我們不討論文學(xué)中道德的尺度。僅從小說看，它是美的，有一種無關(guān)道德的、別致的潔凈。
美國作家厄普代克稱閱讀《苦妓回憶錄》有一種“天鵝絨般的快感”，的確，它與馬爾克斯以往的小說不同，它輕盈，極端又可愛，直接挑戰(zhàn)著讀者的倫理底線。
當(dāng)他在她身邊醒來，用她的唇膏在鏡子上寫下了這樣一行字，我們將意識(shí)到，比起倫理，或許孤獨(dú)是一個(gè)更“晚年馬爾克斯”的話題。
他很孤獨(dú)。風(fēng)流一輩子，卻從未體驗(yàn)過愛人的感覺。身體每況愈下，卻無法用任何辦法去抗拒衰老。
她幾乎是他最后幾年的“保護(hù)殼”。他聞見了芬芳的年輕欲望，沒有像江口那樣顧影自憐，而是感受到了，自己可以用愛情或愛情的幻象去抵抗死亡的未知與恐懼。
這或許也是馬爾克斯的內(nèi)心想法。寫《苦妓回憶錄》時(shí)，馬爾克斯77歲，之后患上了失智癥。他很保護(hù)小說中每一個(gè)老去的人，包括主人公，包括老鴇。一年過去，主人公迎來了自己91歲的生日，老鴇對他說，“那可憐的孩子正瘋狂地愛著你呢！”事實(shí)上，她從未與他四目相視，她被打了麻藥，總在沉睡，失去了愛情中的聲音。老鴇的一番話或許是馬爾克斯面臨未知之物時(shí)略帶笨拙的寬容。
有意思的是，高曉松特別熱愛馬爾克斯，在《苦妓回憶錄》出中譯本之前，就自行翻譯了這本書。他在《魚羊野史·第3卷》提到，《苦妓回憶錄》的譯名按著英譯本The Memory of My Melancholy Whores來看，可以被翻譯成《回憶那些憂傷的妓女》。他還想了一個(gè)新譯名，叫《昔年種柳》，意思是“回憶煙花柳巷”。
都不那么重要了。馬爾克斯已經(jīng)離開我們。但是，他將一些期待放在了小說結(jié)尾——“終于，真正的生活開始了，我的心安然無恙，注定會(huì)在百歲之后的某日，在幸福的彌留之際死于美好的愛情。”
丁俊貴
2019年3月6日
