五月初，梔子花開的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)寫好了這樣一段文字，后來改了又改，還是不如意，如今實(shí)在不想再改了，因?yàn)楦倪^的一切事、物和人必定落得與最初的本心面目全非，讓人心頭生疼，于這樣一段文字也是如此，但是我相信一切的人和故事都應(yīng)該美好收?qǐng)?，只要你活得像一朵梔子花。
每個(gè)人的心頭都有這么一朵梔子花，她潔白，清醇，那么濃郁的喜歡或愛過。
我是個(gè)純粹的80后，骨子里的80年代情節(jié)已經(jīng)根深蒂固，那個(gè)年代物質(zhì)匱乏，但是不至于像60,70年代的人有過餓肚子的經(jīng)歷，我倒是很欽佩60,70年代人在那個(gè)饑餓對(duì)于精神世界的無限渴望和自我救贖。而80年代是個(gè)矛盾的年代，一半天使一半惡魔，窮的人追求財(cái)富，富的人追求名利，而我們就出生在那樣一個(gè)年代，無能為力地親眼目睹著這一切的一切，難免會(huì)沾染這些氣息，伴隨著我們的成長，最終沒有幾個(gè)人可以不是面目前非的到如今模樣。
12歲那年，我家的后山上有許多野生的梔子花，也許很早就有的吧，只是那一年我才懵懂的知道她的名字。最初我們誰不是像梔子花一樣明媚著，最初我們誰不愛那一朵純潔的梔子花？
那年五月中旬，因?yàn)榭煲谀┛荚?，學(xué)校要求沒有交清學(xué)雜費(fèi)的同學(xué)在期末考試之前將其交清，而我的學(xué)雜費(fèi)是從開學(xué)第一天到期末考試的前一天都是一分未交的，班主任實(shí)在沒辦法，只好無奈的要我回家催催。我記得那天班主任老師眼中的無奈，我算是個(gè)早懂事的人，一路上是奔跑回家的，回到家卻發(fā)現(xiàn)父親因?yàn)槔厦∵€躺在床上，母親憑著她瘦弱的身體極其靈活的在屋里屋外忙活，她見我回來了，便問我，我說要期末考試了，她便懂了，因?yàn)樗悄赣H，她知道我眼睛里為什么會(huì)噙著淚水打轉(zhuǎn)卻不肯流下來。她放下手里的活兒，說她會(huì)想辦法，叫我先去學(xué)校。
去學(xué)校的路從那時(shí)變得很漫長，而那幼小的心靈卻對(duì)那條漫長的路充滿如此多的渴望和不舍，現(xiàn)在想想又是何必呢，只是那時(shí)候竟然如此執(zhí)固。一路磨磨蹭蹭走到校門口，其實(shí)一路磨蹭只是希望母親能在后面趕上我，可是她沒有那么快。
我在校門口徘徊了一陣子依然不肯進(jìn)去，我害怕老師那溫柔又無奈的眼神，因?yàn)樗莻€(gè)好老師，她從一開學(xué)從來沒有因?yàn)槲覍W(xué)雜費(fèi)沒有交會(huì)對(duì)我有任何例外，書本和交過學(xué)費(fèi)的同學(xué)一起發(fā)，讓我不會(huì)有自卑感，不會(huì)覺得自己因?yàn)楦F和別人有什么不同，只是在我心里我知道那個(gè)不同是我得到的愛護(hù)比其他人多，至今我對(duì)這份愛每次憶起，心頭無比溫暖。我徘徊，因?yàn)槲遗挛仪废碌膼厶?，而我如此幼小無法回報(bào)，我依然希望母親能夠在我多等一分鐘的時(shí)候可以趕上我。
可是母親還是沒有來，我聽到第一節(jié)課的下課鐘聲響了，我怕被人看見我如此猶豫不決的樣子，我又飛奔的往回家的方向跑，一路上想了很多，卻又亂七八糟，自己也不知道想了些什么，我記得那時(shí)候我真的沒有哭過，眼淚總是在眼睛里打轉(zhuǎn)，卻始終不掉下來，以至于后來別人會(huì)笑我什么時(shí)候練了這樣一個(gè)絕技，我想怕就是這個(gè)時(shí)候練的吧。
我只用了幾分鐘就跑到家門口，可是已經(jīng)不見母親的身影，我想會(huì)不會(huì)是她已經(jīng)去學(xué)校了，而路上我和她走叉路了。我趕緊轉(zhuǎn)過頭又向?qū)W校跑去，到學(xué)校的時(shí)候，我在校園偷偷轉(zhuǎn)了一圈，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)母親來過，那一刻我能感受到這一生中最大的失落，莫名的迷茫，莫名的在校園里游蕩。是一個(gè)熟悉的聲音把我喚醒的，她問我怎么不進(jìn)教室，我瞬間從另一個(gè)世界回過來，我不敢看她的眼睛，我低著頭沉默了好長時(shí)間，她叫我先回教室。我說：我母親剛剛和我一起來交學(xué)費(fèi)，我可能跟她走叉了，我只是在學(xué)校里找找她。老師依然叫我先去教室，我依然不敢看她的眼睛，因?yàn)槲胰隽巳松械牡谝粋€(gè)謊言，我想如果后來我變得不一樣，是從那個(gè)時(shí)候開始的。
我坐立不安的在教室里，根本沒心思讀書，我一直走神，時(shí)不時(shí)望著窗外，希望母親能早點(diǎn)來，能幫我圓了那個(gè)謊言，因?yàn)閺那拔腋静粫?huì)撒謊，也不會(huì)要討好任何人和事，如今卻為了這一點(diǎn)可悲的自尊心，為了在教室待著，卻始終坐立不安，想想人生很多時(shí)候竟然是如此諷刺又可悲。
母親始終沒來，直到下午最后一節(jié)課的上課鐘聲敲響，我驚慌的走進(jìn)教室，班主任老師走進(jìn)來時(shí)，望向大家，我愣愣的在那里半響沒有喊起立，同學(xué)們和老師都望向我，我猛的起身，向教室外面沖出去，老師在后面喊著我的名字，我不顧這一切往家里跑去，快要到家門口的時(shí)候，我停了下來，我這樣要是讓母親看到她會(huì)多么傷心，我轉(zhuǎn)身向后山跑去，我躲進(jìn)以前和小伙伴經(jīng)常捉迷藏的樹林里，我也不知道我為什么要逃避，可是這個(gè)時(shí)候我也只能逃避，因?yàn)槲乙呀?jīng)不像之前的我了，除了逃跑我還能做什么？
過了一會(huì)兒，我在后山上能清楚的聽到老師已經(jīng)追到我家，她在和母親說話，母親說她已經(jīng)借好了錢是準(zhǔn)備去學(xué)校的，沒想到我會(huì)這么不爭(zhēng)氣。老師說：孩子還小，不能怪他，等他回學(xué)校再好好跟他說說，學(xué)費(fèi)我就先帶去學(xué)校，免得你再跑一趟，如果他回家了，要他明天一定要去學(xué)校參加期末考試。聽到后面就沒有人說話了，我想老師大概是走了，學(xué)費(fèi)最終還是交了，我心里卻還是不安穩(wěn)。
此時(shí)，已經(jīng)黃昏了，夕陽火紅一片燒得天空生疼，遠(yuǎn)處一片池塘也燒得通紅，還粼粼閃光，一片落進(jìn)里樹林，只覺得耳根和臉上也燒得發(fā)燙。我慢慢收拾剛剛發(fā)生的一切細(xì)節(jié)和心情，一陣風(fēng)吹過，突然一陣清香撲面而來，那樣清澈，那樣不參雜，仿佛一切都可以被她喚醒。我順著香氣望去，只見一朵朵白色的花，開了一大片，霞光那么妖嬈，她卻依然如此明媚，霞光如此洶涌，她卻依然如此寧靜的在這一洼山間?？墒俏覅s不知道她叫什么花，她開在我家的后山也許有些年頭，我竟然第一次遇她。
畢竟幼小的小容易滿足，當(dāng)壞的情緒被風(fēng)吹過后，就沒有大仇大恨。我看著天色變暗，又想到明天期末考試，也不愿回家吃飯了，我繞著后山向?qū)W校走去。
到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)天黑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我望見班主任在校門口站著，似乎她知道我一定會(huì)回去，我低著頭慢慢走向她。她問我吃飯了沒有，我說吃了。原來謊言是有了第一次，便不可能避免第二次的，我至今恨極了那第一個(gè)謊言。老師見我一直低著頭，就不再多問，只叫我回教室，明天好好考試。
考試很順利，也沒什么難的。其實(shí)想想也是，這個(gè)世界有什么考試會(huì)很難，會(huì)考不過的，除了做人?？纪瓯闶欠攀罴伲蠹叶际帐昂脮菊n桌，一個(gè)一個(gè)走出校門，我跟著大家也往校外走，走過班主任的宿舍時(shí)，她正站在門外，我望著她，剛要道別，她叫住我，我跟著她進(jìn)了屋子，以前很少進(jìn)老師的宿舍，我便四處看了一下，老師的房間很簡(jiǎn)樸，就是70年代老師宿舍的基本布置，一張床，一個(gè)書桌，和一個(gè)書柜，還有很多我們以前寫過的作業(yè)本和試卷放在兩個(gè)大紙箱子里。然后我聞見一陣很熟悉的香味，清醇，入心，在屋子里流淌。老師見有些我走神，問我是不是還在想前天的事，我嗯了一聲。
她在書柜里翻了一下，找出兩本書，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，一本是《伊索寓言》，她說放假可以看看，我又嗯了一聲。她說那你先回去吧，我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備往外走，發(fā)現(xiàn)她的床頭邊小書桌的角落處有一個(gè)玻璃瓶，上面插著三支白色的花，剛剛那香氣正是那里傳過來的。我盯著那幾朵花看著，老師問我還有什么事沒有，我便問她，那花叫什么名字。她說它叫梔子花，別的花都要爭(zhēng)春，只有它開在五月，很香。
從此我便喜歡上這梔子花。
也許是天意，往后的10年，我認(rèn)識(shí)了許多如梔子般，單純，善良，美好的人，他們一直在我身邊，不曾離棄，每每花開，溫暖又動(dòng)人，那些潔白的模樣，那些明媚的情義，清香，淡雅的存在這些好時(shí)光里。
有個(gè)女孩很特別，我們要從文字說起。
對(duì)于我來說，這么多年，文字一直是我不肯放棄的，它可以是朋友、是親人、是愛情、是夢(mèng)想、是精神、是上天注定、是一生一世，我愿意孤獨(dú)、清苦、漂泊、不惹世俗，在文字里尋求自我的救贖，我是偏執(zhí)的。這么多年，不曾想過以后的讀書、四處行走、寫字、聽老歌、翻舊相冊(cè)、找好故事、懷念美好的人和事。不曾奢望，也不異想天開，安靜的愛，安靜的喜憂無常。
那段時(shí)間，我一度的扎根在網(wǎng)絡(luò)的文字里，因?yàn)樘喔≡瓴话驳纳胍髟谖淖值氖澜缋锓簽E成災(zāi)，我覺得原本的世界會(huì)變得面目全非，而她是個(gè)傳統(tǒng)的女孩，喜歡詩詞，喜歡古風(fēng)，喜歡納蘭，喜歡李清照，她說她的初吻一定要給伴她一生一世的人，她決定愛一個(gè)人就愛一生一世。我覺得她太單純，她說她愿意單純。
我們聊了很多關(guān)于文字的故事和感受，她說我的文字總是憂傷的讓人想哭又不忍心哭出聲音，我說我本身就是這樣一個(gè)冷清，薄涼的人，但是要活在陽光里。而我一直說她喜歡的古風(fēng)是淺顯的，因?yàn)槿缃竦默F(xiàn)代化已經(jīng)淹沒了太多的古香古色，就連我們一直向往的江南，也處處商業(yè)化，沒有我們夢(mèng)想棲居的土壤，而她喜歡的只是過去，喜歡的只是對(duì)過去文化的緬懷和追思，但是我們都確信它是不會(huì)死的，是不朽的，是驚心動(dòng)魄的，是靈魂的。
后來我們見面了，我去見的她，我喜歡的人和故事，我是一定會(huì)去見的，只是我要覺得是那個(gè)時(shí)間才對(duì)。
那年，四月末，春花凋的時(shí)候，火車穿過的油菜田，黃綠相間也是很美。白楊樹，山河，云橋，一路上在山水間穿梭，然后穿過10幾個(gè)山洞就到了蜀地。天府之國，這里自古的溫潤，秀美，渾樸，巴適，是獨(dú)一無二的，我們行走在那個(gè)小城里面，隨處可見的是川人自得其樂的對(duì)生活及來往人的熱情。也許他們不僅是招呼你去喝一碗茶，幾塊錢的事，而本身我們是需要在這樣的熱情里停一停步子，去感受一下流水人情間的一個(gè)淺笑，一抹茶香，一句玩笑話，而此時(shí)季節(jié)并不讓人燥熱。
短短幾天的相處，我的慢熱，她本身的矜持，并不是沒有火花，即使寥寥幾語以后的沉默，或是相望無言的呆固，當(dāng)你曾經(jīng)和一些感情擦肩而過后石沉大海，我們能感受到彼此的一種心照不宣，因?yàn)槲覀兌荚谕瓿梢粋€(gè)夢(mèng)想，讓彼此越來越近，就在那些日子我們至少是心手相牽的。
離別的時(shí)候是個(gè)陰天，她沒有來送我，我一個(gè)人走的，我沒有覺得失落，因?yàn)槲覐膩聿桓嬖V任何人我的未來，因?yàn)槊魈斓氖抡l都說不準(zhǔn)，我們最好是把今天都過得問心無愧，想吃的就去吃，想見的就去見，想愛的人一定要愛，隨著心去，明天你才不會(huì)后悔。而我們相處的幾天，我覺得我是充實(shí)，是真實(shí)的，不會(huì)刻意雕飾自己的品性。她也一樣，像一朵含苞的梔子花，不給你承諾，也不要?jiǎng)e人的承諾，真心實(shí)意的相信自己和牽著她手走路的人，帶哪兒去，就去哪兒。
后來越來越多的日子里，她一直那樣溫馴，自持，不曾刻意的驚擾。我還是往日一般慢熱，清冷。只是漸漸的我們覺得我們是分不開的，我們也開始聊著很多生活里的細(xì)枝末節(jié)，自然而然的也會(huì)聊到我們?cè)谝黄鸷蟮娜兆訒?huì)是怎么樣子的，我漸漸也會(huì)跟她開起玩笑，逗她，偶爾賣個(gè)萌，雖然后來也知道賣萌是可恥的。
她也會(huì)自然而然的把自己的生活聯(lián)系到我的身上來，言語間全然是一種自然的流露，沒有試探，沒有那種一開始就要轟轟烈烈，就要山盟海誓，我們就這么順其自然的默認(rèn)著一個(gè)可以讓彼此堅(jiān)強(qiáng)和勇敢起來的事實(shí)。
有一天我告訴她，家里人向我催婚，她說：你也沒跟我說要娶我。我心領(lǐng)神會(huì)。
我起身打開窗，一陣風(fēng)吹進(jìn)來，一陣熟悉的香味撲鼻而來，清香又美滿，我知道梔子花又開了。
