“滿地皆是六便士，他卻抬頭看見了月亮?！?br>
初見這句話是在知乎，被說爛了的句子，卻沒由來的喜歡，我覺得它可以被套用在很多地方。初讀這本書，有一種熱淚盈眶的感動，以及被刷新的對社會的獨特認知。
關(guān)于主角
很多人把主角當做Strickland,也有人說主角其實是作者本人，堅守自我。在我看來，我寧愿把Strickland當做主角，因為，印象深刻。
“六便士”是他40歲之前生活的縮影，就如城市中的大多數(shù)人被淹沒在城市中一樣，他的生活在世人看來平淡，美好。一份穩(wěn)定的工作，賢惠的妻子，兩個孩子，平淡又美滿的生活，然而誰也沒看出來這平靜的河流下的暗波洶涌，因為沒料到，所以驚駭，所以歇斯底里，所以流言四起。很多事都是如此。
Strickland太有主角光環(huán)，靈感迸發(fā)洶涌而出到即將把他湮滅的驟然轉(zhuǎn)變，從默默無聞到聲名鵲起不是只有幾個字的距離。毛姆寫出了這個過程。Strickland什么都不屑，什么都不在乎，世人的流言，議論，情感在他譏諷的眼里像個笑話。這是矛盾的，因為常理來說大多數(shù)即正確，但是，個別才是真理，就是這種矛盾讓真理成為真理。世人皆在低頭尋找六便士，卻也在無意間為仰望月亮的人鞠躬。
他也許是得到了天啟之類我們稱之為天賦的東西，大多數(shù)人仰望卻難以駕馭的東西，這或許是幸運，也是極大的不幸。這種超然于生活的東西也必然超乎常理，所以被人們誤解，痛恨，又同情，最后，追捧。人們只有當看到Strickland作品時那種沒由來的興奮和震撼，才懊悔當時自己的愚鈍錯過了天才，才想起那個窮困潦倒性格古怪的瘋子原來是個天才。人們總是后知后覺。
關(guān)于愛情
毛姆描述的愛情是充滿絕望和譏諷意味的。不是說愛情不美好，就世俗眼光看來，很多固若金湯的關(guān)系都是堅貞的愛情，而忽略了那兩個靈魂的碰撞激蕩。
Strickland的原配妻子在“我”開始看來盡管有附庸風雅的嫌疑，但總歸是溫柔賢淑的，直到后來Strickland逃到巴黎，“我”才意識到斯特里克蘭太太“如此陰險歹毒”。女人天生愛表演，表演著自己的社會角色，求得安慰的贊許和掌聲，掌聲越大，她們越興奮，深入她們的內(nèi)心，情感卻一片空白。或許Strickland和妻子曾經(jīng)存在過愛情，但在Strickland看來這是個錯誤，愛，欲望，對于他來說都是束縛，是壓抑靈感的枷鎖。而“我”對于斯特里克蘭太太來說，則是一個很恰當?shù)挠^眾，因為我熟悉背景，又知之甚少，所以斯特里克蘭太太在我這里可以表演她的賢淑，她的交際能力，她的通情達理。女人，人，都是如此，明明注定了是一個社會角色，卻非要把它表演出來，不是活給自己看，而是演給別人看。
“女人可以原諒男人傷害她，但是絕不會原諒男人為她犧牲。”Strickland的這句話讓我印象深刻。這就是愛情的絕望之處。斯特羅夫卑微的愛著他的太太，但是卻成了笑話。斯特羅夫太太愛上了Strickland，這本來就會是一場悲劇，就像一只被束縛在籠子里的鳥愛上了大海，它從不愛籠子，只是在籠子里生活，它渴望自由，大海喚起了它的欲望，可到頭來，它還是會成為大海的犧牲品。斯特羅夫這個“老好人”，不分情況的廣散著他的愛心，這讓人們離不開他，也讓他成為眾人的笑柄。就算是總讓他去死，譏笑，辱罵他的Strickland，他也表現(xiàn)出了天使的愛心，卻落得家破人亡，妻離子散。你難以對這樣的遭遇產(chǎn)生同情，卻也不忍苛責，這也許是另一種絕望的悲戚命運。
我驚訝于這樣一個怪人最后會和愛塔度過余生，“但是女人總會得到它”這也許是Strickland對愛塔最誠摯的愛意的表達吧。在塔希提的伊甸園里，他幸運地找到了那把鑰匙，開啟了靈感的大門，也尋得了內(nèi)心的安寧，這時候在他理想的環(huán)境下做著理想的事，陪伴著他的自然也是理想的人。這或許也是毛姆站在局外諷刺了那么多情感之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又留給了讀者對愛情的希望吧。無論你多奇怪，多平凡，總有一個對的人會毫無保留的擁抱你，而你，也會愿意投入這個懷抱。
關(guān)于理想
這部小說應(yīng)該支撐過很多人的理想吧，這種純粹的理想，決絕的追求，炙熱不消退的激情。性格上的冷漠絕情，行為上的乖張不羈，讓Strickland本該受盡譴責，但是每一個看完小說的人總是對他充滿同情，升華了情感的是為藝術(shù)。
那么，何為藝術(shù)？藝術(shù)是生活的升華，是你看到就會感覺一股清流滌蕩了封塵的靈魂，沒由來的興奮，像被上帝欽點的寵兒。書里提及了很多畫家，他們或是流派里循規(guī)蹈矩的“大家”，或是下筆精致如照片般還原現(xiàn)實的“飽囊”，又或是名譽滿天下的“大師”。而當時的Strickland一文不名，40歲才拿起畫筆，脾氣古怪。沒人愿意理會他，就算有，也沒人猜的透他。于他而言，理想只與他自身相關(guān)，甚至只是與他的靈魂有關(guān)，跟別人，兩便士關(guān)系都沒有。所以，他作畫，不為成名，不為逐利，是情感的宣泄，又或者，是傳達神的旨意，解救凡夫俗子。
所以在最后，他選擇讓愛塔毀掉他最終的杰作，他完成了，圓滿了，其他的，和他又有幾便士關(guān)系呢。
世人追求理想，理想是高尚的，而世人追逐的方式則各種低俗。幾人能義無反顧，少年成名也好，大器晚成也罷，理想一直在，只是你在怎么實現(xiàn)它，是不是高于一切？你的一切又排除了多少東西？而在這一方面Strickland閃爍的光輝是讓我們每個人都應(yīng)該膜拜的。膜拜，也不意味著有人愿意模仿。
關(guān)于歸屬
“我覺得有些人沒有出生在正確的地方，偶然的命運將他們丟到特定的環(huán)境里，但他們總是對某個不知在何處的家鄉(xiāng)念念不忘。”最后一點只是想說一下我自己，看到這句話的感同身受，一直以來，我覺得自己不屬于任何地方，不屬于任何人。甚至在家里，我會有濃濃的不安全感；在家人面前，我甚至都不知道什么是真正的我。我一直覺得，在世界的某個角落，那里才是我的家，那里才有我的家人。這似乎有些不近人情，離經(jīng)叛道，但這是我的真實感受。就像亞伯拉罕放棄高官厚祿去了亞歷山大港當了赤腳醫(yī)生，Strickland在塔希提完成了夙愿。這時候，誰又能清楚地界定什么是成功呢？
我一直覺得我不屬于我的家鄉(xiāng)，所以18歲生日我的戒指上刻的字不是“l(fā)ove”而是“l(fā)eave”。我的命運就該是這樣，離開，尋找，然后扎根。
最后以書中的一段話結(jié)尾吧，“我想只有非常有性格的人，才會在發(fā)現(xiàn)別的生活方式更有意義之后，只經(jīng)過半小時的考慮，就拋棄原本蒸蒸日上的事業(yè)。而事后從來不懊悔突然踏出這一步，那就更有性格了?！?/b>
