我爸爸剛剛處理完我的嘔吐物。

他蹲在地上，一絲不茍的擦著，流到床底下的，濺到家具上的，還有我黑暗中摸不著方向，吐在床單上的。他就那么用力，又一絲不茍的擦著，認(rèn)真，又實(shí)實(shí)在在，好像擦掉桌子上的菜一樣自然，以那些我都看不下去的嘔吐物為中心，酸臭又帶有腐蝕性的令人作嘔的氣味四散開來(lái)，我爸爸就那么用力又一絲不茍地擦著，他蹲在地上，啤酒肚仿佛扣在腹部，又受到擠壓，呼哧呼哧喘著粗氣，他只穿了秋衣秋褲，腳上的拖鞋因?yàn)榕苓^來(lái)的時(shí)候著急，左右腳都穿反了。

這是個(gè)年近50的男人了。

鬢角跟頭頂?shù)陌装l(fā)，不靠染發(fā)劑，已經(jīng)藏不起來(lái)了。我從來(lái)沒有認(rèn)真端詳過他臉上的皺紋，也就是剛剛才想到，當(dāng)他流汗，或者某一時(shí)刻偷偷流幾滴眼淚的時(shí)候，會(huì)不會(huì)因?yàn)槟樕系陌櫦y，改變這些帶著咸味兒的液體的流向。前天我爸爸跟我說(shuō)，要去配副眼鏡了，感覺眼睛有些散光，看東西有些看不清了。他也不再是那個(gè)感冒了抗兩天就能扛過去的小伙子了，也要去吃藥，打針，輸液了。就像我一直不愿承認(rèn)，可是又不得不面對(duì)的那樣，我爸爸，老了。他以一種極快卻又不動(dòng)聲色的方式和速度，在時(shí)間的橫軸上一路向前，當(dāng)我突然反應(yīng)過來(lái)，在后邊緊追不舍，又因?yàn)樽凡簧隙鴼饧睌牡亩迥_的時(shí)候，他就回過頭來(lái)，沖我笑笑，但他再也不會(huì)像我踉蹌學(xué)步的時(shí)候那樣轉(zhuǎn)過身蹲下來(lái)，張開雙手，沖我喊，來(lái)，姑娘，到爸爸這里來(lái)了。他再也不會(huì)停下來(lái)等等我，我也永遠(yuǎn)無(wú)法追趕上他，一把撲到他的懷里了。

我是他的第一個(gè)孩子。

小的時(shí)候體質(zhì)弱，隔三差五要去醫(yī)生那打針輸液，冬天的夜晚，我被媽媽裹成粽子，我爸爸就抱著我去敲醫(yī)生的門；他還特別樂意讓我?guī)退眯?，小小的我搖搖晃晃的走著，一手拿著一只大鞋，下臺(tái)階的時(shí)候，還被嘴里的甘蔗戳破了嗓子；后來(lái)大一點(diǎn)，上小學(xué)了，爸爸就幫我把新學(xué)期發(fā)的書，包上書皮，我在旁邊聚精會(huì)神的看著，琢磨著是怎么把這書皮弄的這么平整的；他開始教我英語(yǔ)了，從 mother father 到后來(lái)的 sun moon star；他還教我騎自行車，穩(wěn)穩(wěn)的把著后座，然后松手，看我摔倒，然后咧著大嘴哭；春天的時(shí)候，爸爸就會(huì)帶我放風(fēng)箏，他在前邊跑，我追，興高采烈的喊著，高點(diǎn)，再高點(diǎn)；后來(lái)我爸爸有了摩托車，沒有我媽的時(shí)候，我就坐在他摩托車的后座，風(fēng)呼呼地從耳邊吹過，我緊緊拽著他的衣服；有我媽的時(shí)候，我就只能坐在他前邊，后來(lái)我長(zhǎng)高了，他就總會(huì)讓我，低著點(diǎn)頭，別擋住他的視線……我爸爸是個(gè)表達(dá)感情很含蓄的男人，他不會(huì)像現(xiàn)在的爸爸，跟女兒親親，抱抱，他開心了就會(huì)眼睛笑的彎成月亮，不開心了，就會(huì)蹲在院子里，一顆接一顆地抽煙，但我愛他，溫和的他，暴躁的他，大笑的他，狂怒的他，逗比的他，惆悵的他……

還有變老的他……

但我以前是不承認(rèn)的，我曾在日記里寫過，我爸爸才不會(huì)變老，他是吃了蘑菇的超級(jí)瑪麗，是吃完菠菜的大力水手，我現(xiàn)在過得不好也沒有關(guān)系，因?yàn)樗傆幸惶鞎?huì)踩著七彩祥云，手捧一碗蛋炒飯來(lái)救我，他會(huì)把我護(hù)到身后，打退進(jìn)擊的哥斯拉，然后威風(fēng)凜凜地抖一抖衣袖，牽起我的手說(shuō)，走，咱們回家。