健忘是人的天性。
我們每天會(huì)上網(wǎng)看新聞,可是看過(guò)的新聞,到了第二天,也就忘了。即使是非常重大的事件,持續(xù)發(fā)酵幾天之后,等到體內(nèi)的多巴胺分泌漸漸消退,被煽動(dòng)的情緒漸漸冷卻,等到下一個(gè)事件出來(lái),照樣忘記。微信時(shí)代,我們會(huì)讀許多公眾號(hào)的文章,廣告文、雞湯文、信息文、情緒文,種種??吹綐?biāo)題時(shí),兩眼放光;可是等到手機(jī)屏幕變黑,從網(wǎng)絡(luò)世界中抽離,回到現(xiàn)實(shí),發(fā)現(xiàn)讀過(guò)的文章沒(méi)有在大腦里留下絲毫印記。對(duì)于這些,并不是想要批判,因?yàn)檫@源于健忘,而健忘是人類的天性。
將人類天性表現(xiàn)得最直接的,當(dāng)然就是嬰兒。所以,嬰兒時(shí)期,也是健忘最厲害的時(shí)期,所以大多數(shù)人都不記得自己三歲以前的樣子。當(dāng)然,這也可以歸因于嬰兒的大腦還沒(méi)發(fā)育健全。我們常常會(huì)聽(tīng)人說(shuō),年紀(jì)大了,記性不好了。由于大腦功能衰退而造成的健忘,也是情有可原——而大腦功能衰退,我覺(jué)著,怎么也得到六十歲以后吧。于是,對(duì)于三歲至六十歲的人,便不能將健忘歸因于大腦的功能不健全,只能將其歸為天性。
有些東西很容易忘記,比如昨天午餐吃了哪些食物,上一個(gè)周末做了哪些事情;而有些東西卻是很難忘記的,比如一個(gè)深愛(ài)的人,一段難以忘懷的戀情,于是也就有了一個(gè)詞,叫做刻骨銘心。可見(jiàn),健忘也是分對(duì)象的,健忘的對(duì)象,取決于其在一個(gè)人心中的重要性。因此更準(zhǔn)確的表述,應(yīng)該叫做選擇性健忘。如果你忘記了一件事情,那只能說(shuō)明這件事情在你心中并不重要。
在學(xué)生時(shí)代,因?yàn)橐荚嚨木壒?,便不得不?qiáng)迫自己一遍遍地去記憶課本上的知識(shí)點(diǎn)。但我們并沒(méi)有把這些東西看得很重要,于是,一旦畢業(yè)之后,那些曾經(jīng)張口就來(lái)的政史地、數(shù)理化的知識(shí),便全部還給了老師,忘了個(gè)精光;想起那些曾經(jīng)激揚(yáng)文字、指點(diǎn)江山的歲月,如今卻只能一臉懵逼。
喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中,農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物在將人類趕出農(nóng)場(chǎng)后,便在豬的統(tǒng)治下開(kāi)始新的生活。但是這群健忘的動(dòng)物,永遠(yuǎn)記不清豬今天制定的規(guī)則與昨天的有什么不同。當(dāng)它們的工作日益加重,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類統(tǒng)治時(shí)期的工作強(qiáng)度,并且福利待遇也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及人類統(tǒng)治時(shí)期時(shí),它們也絲毫不覺(jué)得有什么不對(duì),因?yàn)樗鼈冊(cè)缫淹浫祟惤y(tǒng)治下的生活,覺(jué)得這一切都是理所當(dāng)然,并且為了動(dòng)物的“自由”而更加富有激情、更加賣命地工作。當(dāng)豬住進(jìn)人類的房子,使用人類的物件過(guò)起舒適享受的生活時(shí),其他被統(tǒng)治的動(dòng)物也忘記了推翻人類統(tǒng)治時(shí),大家一起定下的誡律:任何動(dòng)物不得著衣;任何動(dòng)物不得臥床;任何動(dòng)物不得飲酒。有句話叫遺忘歷史,意味著背叛,不是沒(méi)有道理。如果遺忘了歷史,就不要抱怨被一群豬統(tǒng)治。
奧威爾的另一篇小說(shuō)《1984》中,健忘被描述得更加可怕。如果一個(gè)人被老大哥清除,那么關(guān)于這個(gè)人的一切資料都會(huì)消失;如果個(gè)體關(guān)于這個(gè)人的記憶也消失的話,那就徹底證明這個(gè)人根本就沒(méi)有存在過(guò)。馬克思主義教會(huì)我們唯物主義,我們很早就知道物質(zhì)決定意識(shí)這一真理,而在《1984》中,健忘可以推翻這個(gè)真理。意識(shí)也可以決定物質(zhì),記憶可以決定一個(gè)人是否存在。
在生存壓力巨大的今天,在各種個(gè)體和社會(huì)的壓抑中,我們常常感到對(duì)于釋放人的天性的需求。健忘也是天性,但并不代表健忘的天性也需要被釋放。大多數(shù)的動(dòng)物行為都是源自動(dòng)物的天性,也就是說(shuō)屬于動(dòng)物性,健忘便是其中一種。而人之所以為人,人類文明不斷取得進(jìn)步,一方面也是因?yàn)槠淇朔藙?dòng)物的屬性。理所當(dāng)然,健忘也是需要被克服的一種。高畑勛的《百變貍貓》中,生存環(huán)境受到破壞的貍貓不得不幻化成人形,與人類共存,活得異常艱辛。徐克的《青蛇》里,白蛇對(duì)青蛇說(shuō):“做人有太多規(guī)矩,硬去做,不能做一個(gè)好的人?!睆膭?dòng)物變成人,相當(dāng)?shù)仉y;而人按照人的樣子活著,而不只是活成一個(gè)畜生,也不是一件容易的事情。當(dāng)然,這些話,有些言重。
仔細(xì)想的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)健忘本身是一個(gè)很有趣的詞匯。我們說(shuō)一個(gè)人身體健康,人格健全,體格健碩,說(shuō)話健談,在這些詞中,健指強(qiáng)壯、精力旺盛或者擅于做某事,均為褒義詞。將健與忘結(jié)合到一起,說(shuō)一個(gè)人擅于忘記,莫不是一種諷刺。頓時(shí)覺(jué)得,造出健忘這個(gè)詞的人,必定是一個(gè)頗具幽默感的人。