7月3日
上海學(xué)駕照太貴了，比較之下，山西的駕校費(fèi)用簡(jiǎn)直友好。于是放假學(xué)車提上日程。
我放假前一個(gè)月，父上大人幫我辦好了暫住證——我戶口遷到了上海，在生養(yǎng)我二十年的山西學(xué)車還要辦什么暫住證，有些讓人哭笑不得。
經(jīng)熟人介紹，在永盛駕校報(bào)了名。過(guò)程很順利，辦完手續(xù)駕校的老師就讓回去準(zhǔn)備科一。
聽(tīng)聞駕校沒(méi)有不罵人的教練，我深吸一口氣，祈禱自己遇到的教練不要太暴躁。
7月5日
這兩天都是白天去駕校練練科二，抽空就看科一。
科一就是理論，1000道左右原題中抽考100道，90分以上合格。對(duì)于大學(xué)考前突擊慣了的寶寶我來(lái)說(shuō)，不是問(wèn)題。
科二是場(chǎng)地內(nèi)的幾個(gè)操作：倒庫(kù)、坡道定點(diǎn)、半坡起步、直角轉(zhuǎn)彎、曲線行駛、側(cè)方停車。一上來(lái)先練最難的倒庫(kù)，聽(tīng)說(shuō)倒庫(kù)練好了其他都很容易。
還好教練是個(gè)和藹的大爺，講得細(xì)致，不罵人不說(shuō)臟話。我心甚慰。
剛上車一腳離合一腳剎車把老大爺甩得前仰后合，也沒(méi)挨罵。我心甚慰。
老大爺教練大概已經(jīng)習(xí)慣了新手的甩人神技。一個(gè)新手甩完再上一個(gè)新手甩，這耐心，也是沒(méi)sei了。
7月7日
今天考科一。
永盛駕校在東客站，已經(jīng)夠遠(yuǎn)了?？埔豢紙?chǎng)居然在更遠(yuǎn)的源夢(mèng)駕校。
早上起得很早。迷迷糊糊晃蕩到考場(chǎng)發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶身份證，另外發(fā)現(xiàn)一不小心早來(lái)了兩小時(shí)。呵呵。
負(fù)負(fù)得正，居然有了補(bǔ)救的機(jī)會(huì)——母上大人一路江湖救急給送來(lái)了身份證。
拿到身份證，剛趕上考試開(kāi)場(chǎng)。我心里想：今天要是科一不小心過(guò)不了，回去肯定要被母上大人噴成篩子。
運(yùn)氣不錯(cuò)，考了99。高分過(guò)科一。
五分鐘答完題我就晃出了考場(chǎng)，迎面看到了伸著脖子等消息的母上大人。
本來(lái)想逗一逗她說(shuō)科一沒(méi)過(guò)來(lái)著，轉(zhuǎn)念一想：人家本可以舒舒服服在家休息，被我?jiàn)Z命c(diǎn)all過(guò)來(lái)，再逗她就真發(fā)飆了，于是老實(shí)交代——“過(guò)了，99?！?/p>
只見(jiàn)母上大人一臉怒容像瞬間被熨斗熨過(guò)了一般——“99？比你爸的98還高？哈哈哈！”
然后一中午的時(shí)間，母上大人就“不經(jīng)意”地知會(huì)了姥姥以及一眾親戚。
不會(huì)被噴成篩子了，我很高興。
7月8日
怎么辦，不想去練車。
7月9日
怎么辦，感覺(jué)身體被掏空，還是不去練車了。
7月10日
教練打電話來(lái)催了：
“想暑假就拿上本還不天天來(lái)練？！你那倒庫(kù)每次都?jí)哼呥€能行？！”
隔著電話我都想象得出來(lái)老大爺教練一言難盡的表情。
明天滾去練車吧。
7月11日
為表誠(chéng)意，今天從早上練到下午。
既然待了一天就要有待一天的效果，不然會(huì)被懷疑智商。
于是我就長(zhǎng)點(diǎn)心老實(shí)練了一天。
克服了一開(kāi)始踩離合、剎車的不穩(wěn)，我現(xiàn)在能讓車穩(wěn)穩(wěn)地做動(dòng)作。然后就是尋找速度和角度的匹配關(guān)系，讓車準(zhǔn)確倒進(jìn)庫(kù)里去。
畢竟，每次都?jí)壕€會(huì)被懷疑智商。
正庫(kù)是看右側(cè)的后視鏡，教練讓看車把手和車庫(kù)進(jìn)口右角的相對(duì)位置。這是件無(wú)比玄妙的事。
練了一天，好歹是基本能倒進(jìn)去了，前提條件是別人不動(dòng)我調(diào)過(guò)的后視鏡。
然而同一輛車練倒庫(kù)的另幾個(gè)人高矮有別，每個(gè)人上車都會(huì)調(diào)后視鏡。
此時(shí)我內(nèi)心總是崩潰的。
再輪到我的時(shí)候，我悵然看著角度又又又變了的后視鏡，不禁油然生出“人是物非”的淡淡的憂傷。
我是不是個(gè)詩(shī)人。
7月12日
今天還是去練車了。因?yàn)槟干洗笕艘恢痹诖摺?/p>
又來(lái)了一天，啊，好無(wú)聊。
我在車?yán)锕乓魳?lè)唱起了歌。結(jié)果車隨著我唱歌的節(jié)奏在抖動(dòng)，更倒不進(jìn)庫(kù)了。
練到下午，我前面一個(gè)矮個(gè)女生練完換我的時(shí)候，我忘了調(diào)后視鏡。鏡面角度偏下，能看到右側(cè)后車輪，哎？居然好倒了哎！
于是我的倒庫(kù)取得了突破性進(jìn)展。
反正角度偏下一點(diǎn)也不影響太多視野。能真切看到標(biāo)線和車輪的距離，倒庫(kù)準(zhǔn)確幾乎十之八九。
7月13日
昨天把后視鏡調(diào)低的小技巧讓我信心大增。
趕早上七點(diǎn)半去了駕校，學(xué)員們都沒(méi)來(lái)，我一個(gè)人開(kāi)著一輛車倒庫(kù)倒了一個(gè)半小時(shí)。
我發(fā)現(xiàn)倒庫(kù)就是掌握速度、角度和距離的匹配。
前后觀察了車身長(zhǎng)度、輪子打轉(zhuǎn)向的角度范圍等等，我覺(jué)得倒庫(kù)就像是數(shù)學(xué)中的用函數(shù)畫曲線，也像是高中物理中學(xué)的相對(duì)運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題。
我想把倒庫(kù)的車輛運(yùn)動(dòng)拆分成具體的各個(gè)函數(shù)，轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得：哦，工程量好大哦，我有病哦，練個(gè)車琢磨什么函數(shù)哦。
于是，關(guān)于倒庫(kù)的總結(jié)概括說(shuō)來(lái)就是：
1，車子離庫(kù)近，晚點(diǎn)打轉(zhuǎn)向，時(shí)機(jī)到了一把打到底；車子離庫(kù)遠(yuǎn)，早點(diǎn)打轉(zhuǎn)向，用后輪提前瞄準(zhǔn)庫(kù)，時(shí)機(jī)到了一把打到底。
2，最好在車尾進(jìn)入庫(kù)口之前就把車身擺得盡量正，及時(shí)回正以后直接向后倒。
3，正庫(kù)看右邊后視鏡，反庫(kù)看左邊后視鏡，分別記住合適停車位置在鏡子中的位置。
嗯，啥是“時(shí)機(jī)到了”？這個(gè)，多開(kāi)開(kāi)就有感覺(jué)了。這很玄妙的。
7月19日
自從倒庫(kù)有了感覺(jué)，我就如釋重負(fù)。今天有一波考科二的，我約到了26號(hào)考，就不和他們搶車練啦（我這種好隊(duì)友，簡(jiǎn)直把自己都感動(dòng)哭了）。
于是在家看《冰與火之歌》看得心安理得。
今天他們考完了，練習(xí)車也空出來(lái)了，沒(méi)理由再懶了。明天麻利滾去練車。
7月20日
教練看起來(lái)很著急，讓我到考前都天天來(lái)練。
今天學(xué)了科二其他幾個(gè)項(xiàng)目。感覺(jué)側(cè)方停車和半坡起步比較難。
側(cè)方的幾個(gè)點(diǎn)找不準(zhǔn)，教練告訴我的幾個(gè)對(duì)齊的點(diǎn)和我實(shí)際觀察到的不一致。為了安撫老人家的情緒，我一邊答應(yīng)著“找到啦找到啦”，一邊找著自己的點(diǎn)。今天好歹是側(cè)方能倒進(jìn)去了。
半坡起步我老是熄火。起步的時(shí)候松離合到車身抖動(dòng)再送剎車，我覺(jué)得這是個(gè)技術(shù)要求很高的動(dòng)作。練習(xí)車像一頭茍延殘喘的怪獸，抖起來(lái)離合松一點(diǎn)——熄火，緊一點(diǎn)——還是熄火，抖得久一點(diǎn)——還是熄火。我摔！
明天再說(shuō)吧。
7月21日
今天主要練坡道定點(diǎn)停車和半坡起步。
半坡起步不怎么熄火了。這是一個(gè)非常鼓舞人的現(xiàn)象。
定點(diǎn)停車要把車前面的車牌停在寬約30厘米的黃線中，我停不準(zhǔn)。
7月22日
教練來(lái)幫我訂對(duì)定點(diǎn)停車了。
我發(fā)現(xiàn)想要停準(zhǔn)位置有幾個(gè)校準(zhǔn)：
身體坐直，中心和方向盤左側(cè)對(duì)齊，看著左邊后視鏡下端，每次都和標(biāo)線保持確定的距離。
挺準(zhǔn)位置十之八九。
側(cè)方停車今天也找到了感覺(jué)。
總體感覺(jué)還可以。
今天還摳了摳細(xì)節(jié)。
半坡起步和側(cè)方停車的出庫(kù)都需要打轉(zhuǎn)向燈。總是忘記。該打。
7月23日
今天去模擬了一圈。熟悉了下場(chǎng)地。
教練看著我這二把刀的架勢(shì)，臉色有些陰晴不定。
7月24日
母上大人問(wèn)我：馬上就要考科二了，感覺(jué)怎么樣？
我笑而不語(yǔ)。
我也不知道怎么樣。我感覺(jué)我這隨便得也是沒(méi)sei了。
今天把曲線行駛和直角拐彎加強(qiáng)練了練，整體上說(shuō)的過(guò)去。教練說(shuō)科二把速度降得低低的，只要停不了車怎么都好說(shuō)。
7月25日
今天就是保持手感。科二的五個(gè)項(xiàng)目基本一氣呵成。
只要明天不出意外，應(yīng)該是可以的，吧。
7月26日
5點(diǎn)15分起床，去考場(chǎng)的路上我反復(fù)在心里演練了幾遍科二流程。
運(yùn)氣不錯(cuò)，居然都沒(méi)排隊(duì)，八點(diǎn)不到就考完了，一把過(guò)。
可能是已經(jīng)把流程完全爛熟于心，膩味到了不需要?jiǎng)幽X子再想的地步，考試全程居然一點(diǎn)都不緊張。最后一個(gè)項(xiàng)目“側(cè)方停車”結(jié)束后，我瞟了一眼清晨尚不毒烈的太陽(yáng)，覺(jué)得好不真實(shí)：這就考完了？！
（未完待續(xù)）
BY：路漫漫
