事情發(fā)生在很久以后。在人類情緒被成功解剖后，“隱私”一詞便從現(xiàn)代漢語詞典中消隱去了，與之一齊滑翔出公眾視線的，還有一切被用于表情達意的形容詞。五彩繽紛的“歡樂”和“悲傷”被掩埋在舌頭下面，漸漸生出了灰，而取而代之的是一串串奔跑的、不安分的、上躥下跳的數(shù)字：從零到十，這些數(shù)字根植于每個人的瞳孔深處，任憑你再有十八般武藝，也無法抹除它在你眼中的印記。

也是從那時候起，犯罪率開始下降，誤會逐漸消弭。所有人都放棄了猜疑，牢牢盯著對方眼睛，毫不客氣地分享彼此的情緒：1代表平靜，一種樸實無華的喜悅；8為焦慮，膨脹中的緊縮；4則表示憤怒，表示尖銳的刺和角。然而，多數(shù)人的情緒都更為復雜，用到的數(shù)字也更多。2和5靠在一起，表示喜憂參半；0架在9的脖子上，暗指興奮后的迷茫。若是從有人的眼里滔滔不絕地涌出雜亂無章的數(shù)列，他就會被鎖進精神病院，因為那是躁郁癥或人格分裂的前兆。

有人堅持帶眼罩上街，卻在過馬路時被汽車碾成了兩半。還有人永遠地低下了頭，把眼睛扎進書堆和電腦里。大部分的人不再微笑、流淚或皺眉，他們表情僵硬，說起話來像在木板上釘釘子，清晰有力。

這樣的狀態(tài)持續(xù)了幾百年。直到有一天，世界上最后一個詩人飲彈自盡，遺書上只寫了這樣一句話：

“我將墜落，我將上升，47944654356794”

他持槍的右手緊緊摳住扳機，左手卻向后奮力打開。遺書上濺滿了他的血，像一朵朵花兒搖擺在春天里。