“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。”
40歲的證券經(jīng)紀(jì)人查爾斯，事業(yè)有成，家庭美滿，屬于世人眼中的成功人士。突然有一天，他放棄事業(yè)，拋妻棄子，遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，去追尋心中的月亮——畫(huà)畫(huà)。
“我告訴你，我必須畫(huà)畫(huà)。我身不由己。一個(gè)人掉進(jìn)水里，他游泳游得好不好沒(méi)關(guān)系，反正他得掙扎，不然就得淹死?！泵肥懿闋査狗蛉怂校瑒衿浠丶視r(shí)，查爾斯富有激情地答道。
查爾斯懷揣100英鎊抵達(dá)巴黎，租住最廉價(jià)的酒店，在昏暗狹小的房間里繪畫(huà)。由于作品不被主流社會(huì)認(rèn)可，他窮困潦倒、身無(wú)分文、饑寒交迫，以致病倒在一個(gè)圣誕節(jié)的前夜。幸好，德克向他伸出了援手。
德克不是一位偉大的畫(huà)家，卻是一位對(duì)藝術(shù)有著敏銳直覺(jué)的鑒賞家。他發(fā)現(xiàn)了查爾斯與眾不同的才華，并為之折服。查爾斯病倒后，德克說(shuō)服了妻子布蘭奇，把查爾斯接到家中，悉心照料。
對(duì)于德克的照顧，查爾斯沒(méi)有絲毫感激之情。養(yǎng)病期間，他占有了布蘭奇，欲望滿足后，他又拋下布蘭奇，而這直接導(dǎo)致了布蘭奇的自殺身亡，以及德克的離別。對(duì)此，查爾斯無(wú)絲毫愧疚。
“我不需要愛(ài)情。我沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)。這是人性的弱點(diǎn)。我是個(gè)男人，有時(shí)候我需要女人。當(dāng)我的欲望滿足了，我就會(huì)忙別的事情。真是討厭，我無(wú)法克制自己的欲望；它囚禁著我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作?！?/p>
查爾斯是一個(gè)掙扎于生死邊緣的人，繪畫(huà)是他求生的唯一方式，以致他顧不上妻子兒女，顧不上世俗評(píng)議，顧不上物質(zhì)享受，更顧不上道德良心。
之后，查爾斯無(wú)力支付房費(fèi)，居無(wú)定所，四處流浪。從巴黎輾轉(zhuǎn)到達(dá)馬賽、塔希提，靠打零工賺錢(qián)維持基本生活及購(gòu)買(mǎi)繪畫(huà)用品。
在塔希提，這個(gè)距離文明社會(huì)千里之外的熱帶島嶼上，查爾斯找到了歸宿。他娶了當(dāng)?shù)赝林税⑺槠蓿∵M(jìn)了阿塔的房子里。在那里，查爾斯不再為生活所憂，畫(huà)畫(huà)、看書(shū)，天黑了就和阿塔坐在外面的陽(yáng)臺(tái)上，一邊抽煙，一邊望著天空。
“你就從來(lái)不感到無(wú)聊、孤獨(dú)嗎？”布呂諾船長(zhǎng)問(wèn)島上的查爾斯。
“很明顯，你不懂做一個(gè)藝術(shù)家是怎么回事?！辈闋査够卮鸩紖沃Z船長(zhǎng)。
“我們每個(gè)人都孤獨(dú)地生活在世界上。誰(shuí)都被囚禁在一座鐵塔里，只能憑一些符號(hào)與人交流，但這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值，所以他們的意義模糊不定。我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人，但他們卻無(wú)力接受，因此我們只能踽踽獨(dú)行，雖然緊挨著，但并不真正在一起，既無(wú)法了解別人，也不被別人所了解?！泵窂牟闋査沟漠?huà)作中，品出了孤獨(dú)。
查爾斯因麻風(fēng)病去世了。庫(kù)特拉斯醫(yī)生走進(jìn)他的小屋，看到四面墻上，從地板一直到天花板，一幅幅奇特的、精心繪制的壁畫(huà)鋪展開(kāi)來(lái)。繪制這巨作的人，已經(jīng)深入到大自然的隱秘深處，發(fā)現(xiàn)了美妙而驚人的秘密。
阿塔遵照查爾斯的遺愿，把小木屋和壁畫(huà)付之一炬。也許，藝術(shù)家注定是孤獨(dú)的，作品只能孤芳自賞。人既不存，畫(huà)亦不留。
“攫住查爾斯的，是一種創(chuàng)造美的激情。這讓他一刻也不得安寧。讓他四處奔走。他是一個(gè)永遠(yuǎn)跋涉的朝圣者，被一種神圣的懷鄉(xiāng)之情所困擾，他體內(nèi)的魔鬼對(duì)他冷酷無(wú)情。有些人追求真理，堅(jiān)定不移，為了實(shí)現(xiàn)它，不惜將他們自己的世界完全推翻?！?/p>
以原世界的道德秩序看，查爾斯拋妻棄子，搶占友妻，就是一人渣；從繪畫(huà)的角度看，查爾斯又是一名虔誠(chéng)的信徒，甘愿為夢(mèng)想放棄所有。
查爾斯的繪畫(huà)之旅，就是一次朝圣之行。
作者毛姆在書(shū)中講了一個(gè)醫(yī)生的故事，我在這里分享給大家。
亞伯拉罕醫(yī)生才華超群，讀書(shū)期間即擔(dān)任內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生，畢業(yè)后被選進(jìn)醫(yī)院的管理層，前程遠(yuǎn)大。入職前的一次度假，亞伯拉罕到達(dá)黎凡特，心就被莫名的熟悉感揪住了。他選擇定居于此，在當(dāng)?shù)毓⑨t(yī)院謀了個(gè)小差事。
在英國(guó)頂替亞伯拉罕職位的亞力克，則成為一個(gè)有名的外科醫(yī)生，一年賺一萬(wàn)英鎊，娶了一位漂亮的妻子。亞力克慶幸自己好運(yùn)的同時(shí)，也不忘揶揄亞伯拉罕，“亞伯拉罕沒(méi)個(gè)性。一個(gè)人這樣作踐自己，實(shí)在太可惜了”。
“做自己最想做的事，過(guò)自己想過(guò)的生活，心平氣和，怎么能叫作踐自己？做一個(gè)有名的外科醫(yī)生，一年賺一萬(wàn)英鎊，娶一位漂亮的妻子，就是成功？”
地上是六便士，頭頂是月亮。你可以選擇六便士，也可以選擇月亮。這取決于你如何看待生活的意義，取決于你對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，你對(duì)自己有什么要求。但是，你不可以對(duì)別人的選擇做評(píng)判。
“子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)？”
2019年1月26日寫(xiě)于深圳
