在我的記憶中，92這個(gè)數(shù)字是從11歲后便深藏于體內(nèi)貫穿一生的印記。是的，92斤是我11歲時(shí)的體重，我之所以記的這么清楚，那是源于比較。我仍記得那一天，叔叔帶著兩個(gè)堂姐從縣城回老家，閑聊的時(shí)候，叔叔看到院里的地泵，提議我們仨姊妹上稱量一量體重。打我兩歲的小唐姐70多斤，大我四歲的大堂姐82斤，而我比大堂姐重了整整10斤。叔叔的一句“嚯，比你姐重10斤吶”沒有太刺痛我，畢竟年齡還算太小，也沒被灌輸太多身材或者說審美的觀念，只是有些尷尬。

我想，很多小孩子在還是孩童的時(shí)候，胖墩墩的樣子總是被夸可愛的。我也是在每次看舊照片時(shí)，被家中大人用驕傲的語氣講述著我每張胖墩墩的照片背后的故事。特別是那張周歲照片，淺黃色的開襠褲套裝，露著圓滾滾的小肉胳膊，眉間點(diǎn)著小紅點(diǎn)兒，正炯炯有神地盯著鏡頭。無論是爸爸還是奶奶，每次看到這張照片，總是給我講這樣一件事：從小我就白胖，有次抱著我在路上走著，街上xx奶奶看到我，就說你們?yōu)槭裁茨闷そ顑嚎ㄖ⒆拥母觳?，一圈圈的像兩串糖葫蘆。媽媽一邊扒開我胳膊的兩坨肉給她看，一邊解釋沒卡著孩子，就是孩子胖的緣故。

是的，我從小就是在這種溢美之詞中生活著，幸好從小個(gè)子長得算早，長大一些頂多可以用敦實(shí)來形容，身體也比嬰兒時(shí)期健康很多，所以，總體還算是老人的夢中情孫。直到那次仨姊妹稱體重后，有了對比，我才有了是不是我比較胖的意識(shí)。當(dāng)然，并沒有要減肥的意識(shí)，畢竟讀著接近放養(yǎng)式的鄉(xiāng)村小學(xué)，放學(xué)大家一起滿村子串著玩，誰又會(huì)在意體重這件小事吶，它本來就不是個(gè)事啊。

直到讀了高中，縱然漲到110多斤，我也沒太在意，一心撲在學(xué)習(xí)上。即使在衡中的教育模式下生活，班里也還是會(huì)有零星幾個(gè)女孩子打扮，畫個(gè)小淡妝。我雖不在意這些，但有了對比，好像審美意識(shí)便在這種對比中慢慢形成，好像瘦一點(diǎn)穿什么衣服都好看，畫個(gè)小淡妝真的提升氣質(zhì)，等等等等。我依舊是為了身體不耽誤學(xué)習(xí)和保持高強(qiáng)度學(xué)習(xí)的精力，盡量猛吃。當(dāng)時(shí)的高中，伙食真的很一般，就兩個(gè)打飯窗口，早晚上就是饅頭、粥、咸菜和腐乳，偶爾會(huì)有炸茄盒，即使裹得面太厚有時(shí)買到的茄子根本沒熟，那也算美味了。中飯若是包子，那就兩個(gè)大包子一袋牛奶。若是大鍋菜，半缸子菜也得配上兩個(gè)饅頭?，F(xiàn)在想起來還覺得吃驚，當(dāng)時(shí)怎么那么難吃的飯也能吃那么多，吃驚程度不亞于某次與爺爺閑聊時(shí)，說起他們當(dāng)時(shí)在大隊(duì)里干活時(shí)，有些人能吃七個(gè)饅頭甚至有吃十個(gè)的。

第一次減肥要算上了大學(xué)后，應(yīng)該是大二那年接近夏天的時(shí)候，宿舍里愛玩在一起的三個(gè)小姐妹說著夏天快到了，為了夏天穿衣好看，他們仨決定減肥，于是我也跟著他們學(xué)了起來。倒也還好，沒受什么苦，沒有頓頓挨餓，就是晚飯那頓不吃正經(jīng)飯，跟著他們?nèi)バｉT口的水果攤買水果吃，其實(shí)就是拿西瓜換正餐。拿現(xiàn)在在網(wǎng)上灌輸?shù)母鞣N減肥法來判斷，我完全可以質(zhì)疑那種吃法也能瘦？但算是掉了幾斤吧，降到了106斤就堅(jiān)持不下去了，確切地說是西瓜季過去了，減肥這件事也就不了了之了。

讀研期間，有同實(shí)驗(yàn)室的同學(xué)開始去健身房，說是為了塑形，即使是體重相同，塑形和不塑形的人看上去體型也會(huì)差很多，體脂不同。我因?yàn)橛凶鲋痰难a(bǔ)助手頭比大學(xué)那會(huì)兒寬裕了一點(diǎn)，也就跟著他們?nèi)チ私∩矸?。?dāng)時(shí)就想，即使不掉肉，看著緊實(shí)一些也是好的。畢竟這些年也知道自己什么德行，干啥事都是三分鐘熱度，飯是少吃不了一點(diǎn)，肥也是減不了一點(diǎn)。至少這次花了錢了，還有同學(xué)一起相互監(jiān)督，總歸能撐住體重不上漲和換個(gè)好體型吧。也正如我所料，堅(jiān)持了一年，幾乎是沒掉稱，體型也沒看出來有什么變化，但是也是看到好處的，力氣大了，做實(shí)驗(yàn)的中試設(shè)備倒是能搬上搬下，不太費(fèi)力。隨著研三忙著畢業(yè)論文和找工作，健身這件事也就停掉了。

之后的十年，進(jìn)入社會(huì)，職場中會(huì)遇到各色人等，也有了自己的收入，按說應(yīng)該注意一下自己的外形，可我好像是忙著適應(yīng)職場、提升技能和找自己，就再?zèng)]想過減肥這件事。直到三年前吧，當(dāng)時(shí)人生算是處在谷底，那時(shí)我gap回國已有半年，半年里在老家躺著與世隔絕，并未從失戀創(chuàng)傷中走出來，人生絕望，終日陷入抑郁焦慮的狀態(tài)，無力做任何事。父母實(shí)在看不下去，便聯(lián)合姑姑把我叫到北京，讓我一邊散心一邊試著找找工作。暫住在姑姑家的幾個(gè)月里，看著表妹的生活狀態(tài)，也多少受鼓舞吧，覺得不能再這樣生活下去。看著她陽光開朗，每天搭配好衣服畫個(gè)美美的小淡妝出門上班，而我的人生好像一直活在完成人在社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)中的各項(xiàng)任務(wù)和嚴(yán)肅的人生意義自我追問中，整日苦大仇深，忽略了日常的小確幸。表妹告訴我，每天把自己打扮的漂漂亮亮，吃點(diǎn)好吃的，這種日常小小快樂地累積，構(gòu)成了我們的還算滿意的人生。

我開啟了新一輪的減肥計(jì)劃，起因還是源于比較吧。小我八歲的表妹，162公分的個(gè)子96斤，當(dāng)然是行走的衣服架子。而160公分將近120斤的體重，在鼓起勇氣逛街試衣服的時(shí)候，面對鏡子里的自己，自卑感油然而生。于是，帶著這份“屈辱”和重啟人生的目標(biāo)，我開啟了嚴(yán)肅的減肥生活。以往作出這個(gè)決定的時(shí)候，當(dāng)下腦海中就會(huì)冒出嘲笑和反駁的聲音“你別逗了，這么多年了，你不知道自己做啥事都三分鐘熱度嘛？你那次減肥堅(jiān)持住了，從上初中就體重過百的人，多年穩(wěn)居110+還想著減肥掉到100斤以下，這不是癡人說夢嗎？”。然而，這次有一個(gè)人功不可沒，他就是我姑父，他是個(gè)自律的人。多年前，他因?yàn)椴槌鰜硌歉叨_始減肥，五個(gè)月掉了30斤。我就把這項(xiàng)艱巨的監(jiān)督任務(wù)交給了姑父，讓他唱紅臉兒，在姑姑勸我多吃點(diǎn)的時(shí)候他出來攔一下，而且他有減肥經(jīng)驗(yàn)，告訴我哪些可以吃盡量少吃，哪些不可以吃，大概一天的米飯量定在多少克，等等。當(dāng)時(shí)，他們小區(qū)剛開了一家稱重計(jì)費(fèi)的食堂，每道菜和主食旁邊都有計(jì)量器，我便天天去食堂吃中飯和晚飯，嚴(yán)格按照一頓飯總量不吵300克，主食100克左右，菜系多吃蔬菜，可以適量加點(diǎn)魚肉。一項(xiàng)無肉不歡不愛吃綠葉菜的我，每天看著每個(gè)菜盒里的肉，總是忍不住經(jīng)過那里多看兩眼再悻悻走開。偶爾有魚吃，便覺得無比幸福。生活習(xí)慣也在不知不覺中發(fā)生了變化，去超市也會(huì)關(guān)注材料表及含量，飯后也不會(huì)馬上再補(bǔ)兩口零食，零食戒掉了。成績也是看到了，雖然沒有下百，但三個(gè)月掉15斤也是讓我相當(dāng)滿意的。整個(gè)過程里，看到了自己身體的變化，比如，硬梆梆的大肉腿開始變得軟趴趴，再逐漸變細(xì)。

這次唯一一次減肥成功的經(jīng)歷讓我意識(shí)到，與我而言，不單是一件為了穿衣好看的事，也無關(guān)于自律這件事，它是我這么多年難得體驗(yàn)到的一件有正反饋的事，那種開心是能持續(xù)很長一段時(shí)間的。盡管再后來，我重新進(jìn)入職場后又復(fù)胖了回來，但那段會(huì)想那段經(jīng)歷，仍舊感到幸福。

就在上個(gè)月，推遲了一周的例假終于在我的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中迎來它的華麗出場。就在如期退場時(shí)，不知自己哪根筋搭錯(cuò)了，又冒出來想要減肥的想法。起因是例假這幾天懶得做飯，覺得好像挨餓有什么大不了的，有了上一次因節(jié)食減肥成功的經(jīng)驗(yàn)，這次應(yīng)該也沒什么大不了。可想而之，沒有人生重大變故，沒有旁人的監(jiān)督，我的減肥大計(jì)也在堅(jiān)持了兩周而宣布結(jié)束。然而，著兩周，也讓我對減肥這件小事有了新的理解。

起初那幾天還是很順利，連續(xù)三天的拉肚子和腸胃攪動(dòng)并沒讓我有任何波動(dòng)，根據(jù)三年前的經(jīng)驗(yàn)，這是腸胃在適應(yīng)突然的節(jié)食的正常生理反應(yīng)。第四天就不再拉肚子，一周內(nèi)，腸胃便不再攪動(dòng)，一切恢復(fù)正常。我則是每日兩到三餐，根據(jù)饑餓程度，只要肚子里有點(diǎn)東西，不是處于饑餓的狀態(tài)就不吃。飲食結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化，蔬菜且不過度烹飪的方式成為主要營養(yǎng)來源，重啟了每天早上喝牛奶的習(xí)慣以補(bǔ)充蛋白質(zhì)和鈣。平時(shí)不愛吃的黃瓜和西紅柿替代了水果，變成主餐間的小零食，當(dāng)然有數(shù)量要求。一切都正常進(jìn)行著，知道兩周后的某個(gè)深夜，躺在床上想著明天要準(zhǔn)備哪些材料，準(zhǔn)備吃什么三餐（這不知從何時(shí)變成一種習(xí)慣，好像是從去年辭職后吧，閑散的時(shí)間太多了，準(zhǔn)備三餐變成一件很重要的正事兒），我突然意識(shí)到，很久以前我便喜歡上了做飯，準(zhǔn)備三餐的時(shí)間，我會(huì)一邊聽著音樂一邊備菜，吃到自己前一天晚上就計(jì)劃第二天要吃的菜而且是自己想吃的菜，吃到嘴里的那種大滿足，真的可以說是幸福。

做飯這件事真的是一件很治愈的事。首先，在手起刀落被菜的階段，真的會(huì)讓人全身心投入這件事，雖然很少到心流的狀態(tài)，但是手腦協(xié)同完美配合的時(shí)刻，真的會(huì)忘掉時(shí)間的存在；其次，做飯這件事可以讓人充滿期待地結(jié)束一天的生活。每天睡前躺在床上，想想冰箱里有什么，哪些食材放了幾天要趕緊吃，然后吃些食材可以做成什么菜，做成那道想吃的菜還需要準(zhǔn)備哪些配菜和佐料，家里哪些配菜和佐料是沒有的，第二天去超市采購。有時(shí)這樣想著便睡著了，當(dāng)然也有興奮到睡不著的時(shí)候。再次，做飯能讓易焦慮人群最低成本地維護(hù)內(nèi)心的秩序。每天睡前決定好了第二天要做的三餐，按計(jì)劃采購食材，吃到想吃的食物，這種生活的有序維護(hù)了內(nèi)心的秩序。最后，不知不覺，我已不再有偶爾想吃外賣的想法，覺得自己做的家常菜便是最美味、最健康的。身體的健康也影響到精神的健康，欲望減少，雜念也減少。

好像做飯和吃飯變?yōu)槲胰松ㄒ坏挠?，我為什么還要磨滅掉這唯一的欲望。而且，這口腹之欲并沒有影響到我的身體健康。三年前的那次減肥，讓我的飲食習(xí)慣和思維有了巨大的變化，無論有沒有肉，只要烹飪得當(dāng)，蔬菜也會(huì)變得很好吃。那次減肥讓我的飲食結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的變化。或許從那個(gè)時(shí)候，做飯這件事便從我的思維里發(fā)生了改變，它不是一件麻煩的事，而時(shí)一件可以讓人變得幸福的事。這次為期兩周的節(jié)食運(yùn)動(dòng)雖然宣告失敗，但我一點(diǎn)也不沮喪，或像以往那樣苛責(zé)與嘲笑自己。

這半個(gè)月，我看到了自己的變化，獲益了很多。我習(xí)慣了吃飯只吃七分飽，而不是像以前一樣一定要吃撐；我注重了營養(yǎng)搭配，每天換著花樣的給自己準(zhǔn)備豐富食材的三餐；吃飯速度慢了下來，學(xué)會(huì)細(xì)細(xì)咀嚼感受食材的本味。這些好的習(xí)慣，我不知道能維持多久，但我這次很有信心，至少我又堅(jiān)持了兩周，我想還會(huì)有接下來的兩周，要相信這種習(xí)慣可以融入骨血直至今后的人生。

同時(shí)，我也看到了自己內(nèi)心的變化。它看似是在無業(yè)的這一年，在300多個(gè)頹廢的毫無人生目標(biāo)的日子里，抓起一件事，如果能看到自身的變化就能感受到自己還算有點(diǎn)價(jià)值的窘迫；看到鏡中自己垮掉的臉和越來越多蓋不住的白發(fā)，想通過管理身材來暗示自己并沒有完全老去的心酸。這或許新一輪潛意識(shí)里對抗焦慮的一種方式，而如今我不想對抗了，我舉手投降。帶著難得的不加批判地投降。

我想，很多女生還是會(huì)與減肥抗?fàn)?，甚至抗?fàn)幰簧?。我只希望，那并非是基于外界審美綁架的沖動(dòng)行為，而是清醒的知道，這是我們自己的身體，我們自己掌控，審美也一樣，由我們自己定義。

雖然放棄了減肥，但我還是習(xí)慣每天稱體重，這并非仍對體重抱有某種執(zhí)念或者焦慮，這也并不代表完全放棄身材管理，而是出于健康的考量，根據(jù)對體重的檢測來調(diào)整日常的飲食和運(yùn)動(dòng)量。只是，減肥在我人生字典里已經(jīng)不算件事兒。