回到北方的小城里過(guò)年，路上的車都開得很慢，生怕滑破了泛白的公路，樹枝光禿禿的，嚴(yán)肅又正經(jīng)，大風(fēng)吹過(guò)也不肯發(fā)出聲響；透著寒氣又洋溢著幸福的窗戶外掛著各式各樣的肉串和包裹，手寫的春聯(lián)哈著熱氣，紅彤彤得像小孩兒裹著棉襖的臉。被眾多城市人詬病的鞭炮，偏偏像那加了倍的芝士，讓年味兒濃到化不開。
而兒時(shí)關(guān)于過(guò)年的記憶，卻恰恰藏在那一聲聲鞭炮聲里，響徹天地，又無(wú)法言語(yǔ)。
北方偏僻的小城，像童話故事里有寶藏的遠(yuǎn)方，在郊區(qū)成排的小貨車上，賣著各種各樣的鞭炮。一排的，一條的，單個(gè)的，一桶的，粗的細(xì)的，紅的綠的，帶響的，放花的，點(diǎn)火的，摔的，拿在手里的，會(huì)飛的，會(huì)跑的，還有踩著風(fēng)火輪的，只要仔細(xì)去找，一定能讓你大開眼界開心一把。
已經(jīng)不記得第一次看鞭炮的情景了，爸爸說(shuō)那時(shí)我還在襁褓。但在小城小孩的記憶里，大概總有幾個(gè)心儀的鞭炮類型，不管放沒(méi)放過(guò)，見到喜歡的鞭炮，總?cè)滩蛔●v足看看。
小時(shí)候過(guò)年，姥姥家的鞭炮早早熱在一片片的暖氣上，姥爺?shù)纳眢w還很健碩，每個(gè)年夜都是姥爺挑著大大的竹竿，竹竿那頭拴著噼里啪啦的鞭炮，他像個(gè)垂釣的人，又像個(gè)帶著小孩子玩的老頑童。我躲在爸媽身后，時(shí)不時(shí)探出頭，爸爸用大手捂住我的耳朵，也包住我大半個(gè)臉。我隱約記得，鞭炮的光里，小姨站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一副若有所思的樣子，那個(gè)時(shí)候的我，覺(jué)得剛從學(xué)校出來(lái)的小姨真是膽小沒(méi)趣。
后來(lái)小姨結(jié)婚，給我生了一個(gè)小表弟，過(guò)年夜里放鞭炮的任務(wù)，便交給我爸爸和姨夫。姥姥還是早早熱好了鞭炮，不同的是增多了各種鞭炮的花樣。小姨抱著小表弟跟媽媽一起站在屋里，看我跟在爸爸和姨夫的腳后面，滋溜滋溜的跑著。燃完拴在竹竿上的紅色鞭炮，他們還會(huì)帶我去點(diǎn)一些坐在地上的炮，這些炮會(huì)飛上天，開出花，很少的幾個(gè)，卻十分昂貴好看。爸爸說(shuō)，這是煙花。小表弟看見煙花就咯咯樂(lè)，樂(lè)得全家人都開心。
奶奶家的鞭炮是熱在炕頭的，爺爺總是買很多很多鞭炮，堆高了半個(gè)炕頭，窗外的籃子里還要堆著些專門給我留的細(xì)花炮，這些細(xì)花炮燃起來(lái)聲音不大，可以拿在手里畫圈圈。特別冷的大年夜里，爸爸和叔叔一點(diǎn)著了炮，奶奶家滿院子的雞鴨鵝便開始各種各樣的叫聲，隔壁院子的狗也會(huì)吠起來(lái)。別家的小孩跟著炮聲跑過(guò)來(lái)，哄搶了一些糖果去，媽媽會(huì)搬著一大盤糖果，站在門口等那些瘋癲樣的小孩們。這個(gè)時(shí)候是千萬(wàn)不要去豬圈的，堂姐跟我說(shuō)，至于是為什么，我到現(xiàn)在也不知道。
漸漸的，小表弟長(zhǎng)大，過(guò)年越來(lái)越熱鬧，鞭炮的樣式也越來(lái)越多。還不怎么識(shí)字的小表弟，已經(jīng)敢拿著煙花棒，跟著爸爸和姨夫去點(diǎn)鞭炮了，我則更大膽的跟小伙伴玩起了摔炮。小雜貨鋪里幾毛錢一盒摔炮，買好早早揣在兜里幾盒，看見哪家的鞭炮點(diǎn)著了，哪家的車剛開過(guò)去了，哪家的小姑娘穿了花棉襖，跑過(guò)去，拿出一個(gè)小摔炮，啪一摔就響了，嚇得對(duì)方嗷嗷叫，我們?cè)俚贸训呐艿簟?/p>
有時(shí)覺(jué)得摔得不過(guò)癮，還要用腳踩，一踩就響了，啪的一聲，有時(shí)會(huì)炸壞了鞋底?，F(xiàn)在想來(lái)，有點(diǎn)后怕，可那時(shí)的我，只曉得鞭炮的快樂(lè)，哪里顧得了別的呢？
叔叔教我放的竄天猴，帶著響飛上了天；爺爺給我買的風(fēng)火輪，點(diǎn)了可以跟著它到處跑；姨夫不知從哪弄來(lái)的坐地炮，能燃出幾十個(gè)大煙花，讓我和小表弟看得十分威風(fēng)。
童年的記憶里，鞭炮總是快樂(lè)的，第一次發(fā)現(xiàn)它里面的不快樂(lè)，是《紅樓夢(mèng)》里元春在大年夜送回來(lái)的燈謎，賈老太君看著滿天的煙花，念叨著無(wú)限風(fēng)光的元春為何要送這樣一個(gè)燈謎，難道是預(yù)示著轉(zhuǎn)瞬即逝的命運(yùn)么？似乎是從那幾年開始，我不再跟著大人們放炮，而是學(xué)會(huì)跟媽媽一起站在屋子里看，看煙花，還會(huì)捂著耳朵聽鞭炮，偶爾的瞬間會(huì)想起來(lái)當(dāng)年無(wú)趣的小姨，再也不覺(jué)得她那是無(wú)趣。
后來(lái)家里的老人們上了年紀(jì)，腿腳不再利索，叔叔為了醫(yī)學(xué)事業(yè)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，可每年過(guò)年時(shí)，姥姥和奶奶依舊會(huì)早早備好了暖熱的鞭炮，爸爸和姨夫還是會(huì)站在北方寒冷的年夜里為全家人點(diǎn)燃那噼里啪啦的喜慶。
在年味總是濃重的北方小城里，這么多年過(guò)去，人們玩的鞭炮不再相同，一起過(guò)年的人會(huì)有所變化，過(guò)年時(shí)吃的玩的也越來(lái)越多，唯一不變的是，人們對(duì)于鞭炮的依賴。不用放很多，一串也是年。不管現(xiàn)在人怎樣看待，但在傳統(tǒng)的習(xí)俗里，在年幼的記憶里，鞭炮除舊歲，去晦氣，預(yù)新年，燃新福，仿佛沒(méi)有那震徹天地的一頓響，便難有又過(guò)了一年的儀式感。
今年過(guò)年，姥爺早早躺下休息了，我拉著姥姥看爸爸和姨夫帶著表弟在樓下放著鞭炮和煙花，媽媽和小姨在廚房準(zhǔn)備水餃的時(shí)候也不忘往外多看幾眼。
表弟身手敏捷的的點(diǎn)燃了紅鞭炮，爸爸和姨夫在旁邊準(zhǔn)備著一個(gè)不大的煙花炮。鞭炮依舊噼里啪啦，每年的響聲都一模一樣，一下下映亮他們的身影。
看著他們晃動(dòng)在樹杈間的背影，我忽然明白，原來(lái)那心理上不能缺少的除舊迎新，竟并非來(lái)自于這喧鬧的鞭炮，而是來(lái)自那個(gè)點(diǎn)燃鞭炮的人，那個(gè)照亮在鞭炮剎那即暗的光里，挺拔寬厚的身影。不管是姥爺爺爺爸爸姨夫，還是表弟和我自己，不管是誰(shuí)，在寒冷又溫暖的北方年夜里，那個(gè)點(diǎn)燃鞭炮的身影，不隨鞭炮喧嘩，亦不隨它消亡，而是有著他不變的力量。這力量無(wú)論它來(lái)自哪里，又要去向哪里，一直是在注視著他的人的希望，而這希望，便是新年。
明天是北方人的破五，剛消停了兩天的鞭炮聲又將此起彼伏起來(lái)，不求中國(guó)人不再依賴鞭炮，但求每一個(gè)擁有希望的家里，有個(gè)好新年。
