體面

擋風(fēng)玻璃上還殘留著些許的水珠，連日來(lái)的悶熱被清早的暴雨帶走，我剛按下雨刷按鈕，就聽到手機(jī)語(yǔ)音說(shuō)道：“您已接單，請(qǐng)立即前往XXX高中”。

2019年6月7號(hào)，星期六。

我盯著手機(jī)上顯示的時(shí)間，看著手機(jī)彈出：“2019年，全國(guó)超過(guò)一千萬(wàn)考生參加高考...”的新聞，才恍然發(fā)現(xiàn)今天高考了。

“師傅，今天學(xué)校附近不封路嗎？”一個(gè)年輕的女孩端著一杯咖啡，鉆進(jìn)了車子后座。

“現(xiàn)在學(xué)校裝了空調(diào)，隔音也做的好，早就不怕馬路上的噪音了咯！”我回答到。

聽到我說(shuō)不封路的消息，她看起來(lái)有點(diǎn)興奮，單手扒在我的椅靠上，不停的和我談?wù)撝龑?duì)高考的看法。

“高考就是一個(gè)階段，沒必要這么緊張，我考研的時(shí)候樓下的社團(tuán)一個(gè)比一個(gè)吵，這樣一想，大學(xué)的隔音還沒高中做的好”！說(shuō)完，她低下頭看著手機(jī)一邊打字一邊說(shuō)道：“您覺得呢”？

我尷尬的笑了笑，不知道怎么回答。

該怎么說(shuō)呢，連高考都沒參加的我，該怎么評(píng)價(jià)高考到底重不重要！我是土家族，今年34歲，對(duì)高考最深的記憶不過(guò)是少數(shù)民族要多加20分。小時(shí)候偶爾聽著爺爺奶奶說(shuō)著土家話長(zhǎng)大，可是我連聽也聽不懂，畢竟沒有文字，我怎么可能學(xué)會(huì)呢！就像沒有學(xué)歷，我又該怎么在社會(huì)上生存？可成績(jī)不好，初中畢業(yè)之后也只能離開家鄉(xiāng)尋找工作。我想過(guò)用學(xué)習(xí)改變自己的命運(yùn)，可是總有人會(huì)被命運(yùn)淘汰，不是嘛？我大概就是。

農(nóng)民工，小餐館服務(wù)員，水電工，小攤販，在高樓，在水溝，我能想到的所有和體力勞動(dòng)相關(guān)的工作都做了，不管臟、累，甚至一次性做幾份工作。不為別的，我只想我的孩子以后能體面的活著，有權(quán)利追求未來(lái)。

來(lái)到人間30年，真的很累，但轉(zhuǎn)眼間，我又要當(dāng)爸了。2015年9月底，準(zhǔn)備迎接第二個(gè)孩子的到來(lái)。看著睡著的女兒和扶著肚子準(zhǔn)備躺下的妻子，我決定和她商量一件事——辭職。聽到這個(gè)消息，妻子立馬扶著肚子從床上坐了起來(lái)說(shuō)：“在汽修廠不是挺好的，為什么”？

“汽修場(chǎng)有幾個(gè)朋友決定去做滴滴，都說(shuō)前景真的很不錯(cuò)”，我摸了摸她的肚子，“我們第二個(gè)孩子就要出生了，總不能一直住在這個(gè)小房子里，等我們賺點(diǎn)錢，就回家蓋大房子”。

沉默

買了杯咖啡，路過(guò)地上積水里自己的影子，坐上了去火車站的公交車，中途我決定在一所高中下車看看。

四周傳來(lái)熟悉的耳語(yǔ)：“放輕松點(diǎn)，加油”，我轉(zhuǎn)頭看見身邊一個(gè)年輕的女孩扎著馬尾，素面朝天，墊著腳撥弄著男生的頭發(fā)。環(huán)顧四周，似乎所有人類都聚集在了這里，被蟬鳴和汽車聲包裹著，空氣中是無(wú)法呼吸的緊張氛圍。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼回到了六年前?？荚嚽耙惶欤黄犬?dāng)作臨時(shí)自習(xí)室的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里格外喧囂，老師站在講臺(tái)上，沒有像往常一樣用手背一抹額頭，就在地上灑下一灘水漬；或者雙手互拍，灑下一地的白灰。我們拿著各自的校服，嬉笑著讓老師們簽上自己的祝福語(yǔ)。

“桃李不成，下自成蹊”，老師在我的校服上寫下這樣一句。這可以用來(lái)比喻人只要真誠(chéng)待人，就能感動(dòng)他人?！八?，這是老師感受到我三年來(lái)的努力了嗎”？我一直是個(gè)很沉默的人，平時(shí)也不愛問(wèn)問(wèn)題，只是幸虧還比較努力，也就一路升入了當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中，然后繼續(xù)沉默，謝謝老師能看到我。我想老師和我那時(shí)候都沒有想到以后我會(huì)學(xué)新聞，變成一個(gè)嘰嘰喳喳的人。

鈴聲響起，我站在路邊，看著眼前的人群往里涌去，時(shí)間已是八點(diǎn)半。收起回憶，趕忙開始打車，“要是封路可怎么辦，端午回家可是計(jì)劃了半年的事情”！我默念著，然后發(fā)現(xiàn)滴滴師傅已經(jīng)開始朝我的定位——XXX高中——出發(fā)了。

“師傅，今天學(xué)校附近不封路嗎”？我開始了回家的旅程。

重來(lái)

一大早，鬧鐘指向六點(diǎn)的瞬間開始拼命震動(dòng)起來(lái)，我睜開眼，聽見雨滴打在窗戶上發(fā)出清脆的碰撞聲。爬起來(lái)，看見弟弟站在洗漱間正在刷牙，頂著爆炸頭，睡眼惺忪。我站在他旁邊，看著鏡子里的已經(jīng)比我高出半個(gè)頭的男生，拍了拍他的肩膀，說(shuō)道：“準(zhǔn)備好了嗎”？他睜開眼睛，瞥了我一眼，說(shuō)道：“嗯，陳老師”。

“好，那等會(huì)先去給咱媽燒根香”，我笑著說(shuō)，然后移過(guò)眼睛開始洗漱。

“生命是孤獨(dú)的旅程”，那些當(dāng)下陪伴你的人可能只是過(guò)客。2013年5月的一天，黑板旁邊的倒計(jì)時(shí)數(shù)字寫著——30，一側(cè)的電視上正在播報(bào)著新聞，而所有人都在埋頭寫著什么，教室里填滿了紙筆摩擦的“沙沙”聲。坐在我后座的女生突然掀翻課桌，我被嚇得站起身來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭發(fā)現(xiàn)她紅了眼眶。后來(lái)才知道，她媽媽前幾天已經(jīng)乳腺癌去世了。

“你永遠(yuǎn)不知道明天和意外誰(shuí)會(huì)先到來(lái)”，我的脾氣一直不不好，人也很固執(zhí)。不管怎樣，每次回家都要跟我媽大吵一架，直到她紅了眼眶，落下淚來(lái)。我卻依舊滿臉鎮(zhèn)定，然后拉開屋門，蹲在路邊。

還有10天就高考了，我在書房里收拾著各種資料，媽媽走了進(jìn)來(lái)，端著一杯牛奶。記不起發(fā)生了什么，我開始嚎啕大哭，媽媽則沖出了家門，不一會(huì)手機(jī)短信響起，她發(fā)來(lái)一條信息：“高考加油”。窗外傳來(lái)救護(hù)車的聲音。

“復(fù)讀吧”！拿到高考成績(jī)后，我躲在書房里不肯出來(lái)。因?yàn)橥垮e(cuò)答題卡，高考跟平時(shí)比一落千丈。我爸勸我復(fù)讀，可是我害怕！

或許是因?yàn)槲覌尩囊馔?，或許是因?yàn)槲业拇中?，大學(xué)期間我持續(xù)的沉浸在害死媽媽的陰影里，也充滿了對(duì)高考惡意。每當(dāng)和我弟、和室友、和高中同學(xué)談起高考的經(jīng)歷，我假裝輕描淡寫的說(shuō)起高考涂錯(cuò)的答題卡和我媽的車禍。卻總在午夜回想起我媽離開的背影，躲在廁所捂著嘴哭到滿臉通紅?；叵肫鹱谖液笞呐瑢W(xué)通紅的雙眼，里面充滿著遺憾和悔恨。

再次站在高考的考場(chǎng)前，我墊著腳，撥弄著弟弟頭發(fā)上沾的香灰，只希望他平安就好。

堅(jiān)持

有人問(wèn)：“我實(shí)在不懂你在堅(jiān)持什么”？

我說(shuō)：“我不相信條條大路通羅馬”！

不是故事，沒有劇本，選擇是命運(yùn)留給人類的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，每一次都沒有重來(lái)的可能。

漸漸接近火車站，稀疏的人群一下子密集起來(lái)，快到火車發(fā)車時(shí)間，我急忙往候車室趕去，等到的時(shí)候里面已經(jīng)擠滿了人頭?；叵肫?017年，剛來(lái)到這個(gè)城市看到的也是同樣的場(chǎng)景，那時(shí)我一手拿著心儀大學(xué)研究生院的錄取通知書，一手揣著一份紀(jì)錄片公司的入職通知，似乎看到世界在朝我招手。

2016年，站在五月的最后一天，我剪完了三年來(lái)的最后一條視頻，從學(xué)校電視臺(tái)離開，這天并不太熱，我站在樹蔭下，撥通了老爸的電話。

“老爸，有點(diǎn)想考研”，我不確定的說(shuō)著。

“考研？為什么？有什么用？”

“我...”

“算了吧”老爸嘆了口氣，掛斷了電話。

“好吧，以后就努力賺錢吧“對(duì)著空氣，我做出了選擇。心里卻沒有絲毫釋然的感覺。

“對(duì)啊，有什么用呢”？我問(wèn)自己，其實(shí)在社會(huì)奮斗兩年也完全可以達(dá)到讀研之后再工作的工資。如果不是工資，究竟是什么不一樣？回到寢室的路上，我回想著大學(xué)三年來(lái)的學(xué)習(xí)，社團(tuán)，兼職，實(shí)習(xí)生活。作為新聞學(xué)院的學(xué)生，忙碌卻沒有自己獨(dú)立思想的作品，這大概是我的遺憾。在學(xué)校電視臺(tái)認(rèn)識(shí)三個(gè)學(xué)長(zhǎng)，兩個(gè)技術(shù)宅，一個(gè)策劃。他們?cè)谝黄鹱鲆曨l的時(shí)候，我常在旁邊，和每一個(gè)人都能學(xué)到不一樣的東西，但是做策劃的學(xué)長(zhǎng)教會(huì)我，做片子要有靈魂，要學(xué)會(huì)思考。技術(shù)是必要條件，但不是充分條件。

所以，考研應(yīng)該就是為了學(xué)會(huì)思考。高中階段我學(xué)會(huì)了沉默著努力，大學(xué)我學(xué)會(huì)了一些技術(shù)。如果沒有思想，以這種狀態(tài)進(jìn)入社會(huì)，那可能就是成為在金錢壓力下的機(jī)械工具，那我何必這么著急呢？既然大學(xué)能兼職，讀研依然可以，找專業(yè)對(duì)口的兼職，然后做自己的作品。

剛準(zhǔn)備推開寢室大門，老爸的電話打了過(guò)來(lái)。我把手機(jī)放在耳邊，電話掛那頭的聲音說(shuō)道：“你想讀就去讀吧，以前我就是這樣跟你說(shuō)的，我說(shuō)到做到，但是你只有一次機(jī)會(huì)，考不取就算了”！

“好，謝謝老爸，我一定會(huì)加油的”！

那年六月，我開始了六個(gè)半月的考研生活，就像把高三重新讀了一遍，但卻感受到前所未有的充實(shí)感。早上五點(diǎn)半起，上午背寫學(xué)科綜合，下午政治英語(yǔ)，晚上背寫學(xué)科基礎(chǔ)。九點(diǎn)半跑半個(gè)小時(shí)，再看一個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)寫作課。枝頭的蟬鳴被白雪取代，裹挾著腳步的熱浪變成了凌冽寒風(fēng)，圣誕節(jié)到了，考研也開始了。被警戒線封鎖的教學(xué)樓四周各個(gè)社團(tuán)的展位已經(jīng)擺好，只等待人群路過(guò)，遞給他們一把傳單。

最后一門綜合考試借宿，喇叭聲和音樂聲依然充斥著耳膜，或許，是因?yàn)榭佳袥]有聽力考試，學(xué)校才完全不對(duì)社團(tuán)有任何管制吧。但是那批參加了高考的學(xué)生今天又來(lái)參加研究生考試差別待遇如此明顯，難免有一些不太適應(yīng)。大學(xué)其他考試也是如此。

越長(zhǎng)大就越想要得到關(guān)心，找到同伴?？稍角斑M(jìn)就越是孤單。一個(gè)人奮斗的研究生生活如約而至，一邊學(xué)習(xí)，一邊工作，一邊做畢業(yè)設(shè)計(jì)，一邊做記錄片。我終于把從小的愛好變成了工作。有時(shí)候一個(gè)人選材，拍攝，錄音，剪輯，寫文案，配樂，調(diào)色。有時(shí)候也跟著團(tuán)隊(duì)一起，去往高山之巔，感受拍攝對(duì)象對(duì)高度的熱愛，感受高海拔對(duì)身體無(wú)差別的挑戰(zhàn)。在鼻血不停的日子里，意識(shí)也逐漸脆弱，開始自我懷疑。但當(dāng)一切結(jié)束，雙腳站在平原之時(shí)，卻懷戀起高山的漂泊。呼吸著當(dāng)下濕潤(rùn)的空氣，我發(fā)現(xiàn)如果可以，我愿意一輩子都過(guò)上這種探索卻漂泊的生活。

項(xiàng)目最終還是失敗了，整個(gè)公司被一種低氣壓環(huán)繞著，同事抱怨著然后一個(gè)接一個(gè)離開了，轉(zhuǎn)身的時(shí)候還能看見他們臉上還未消散的高原紅。在總結(jié)書的開頭我寫著：“傳說(shuō)中，有的江湖是一片腥風(fēng)血雨，魔教橫行的世界，有的是安定祥和，雞犬相聞的世外桃源。大千世界肯定不止這兩種形態(tài)，但消逝的一年，我的江湖沒有大風(fēng)大浪，也沒有瀟灑從容。歸去來(lái)兮，居然是一個(gè)沒有出口的混沌世界?！?/p>

一年過(guò)去，夏季又如約而至，南方的天氣依舊多變又潮濕。走在路上，不一會(huì)就能擰出水來(lái)，有時(shí)候因?yàn)樘?yáng)，有時(shí)是因?yàn)橛晁Ｎ覔Q了個(gè)租房，踏上另一趟公交車，走向熟悉的目的地，享受著一個(gè)人的上班路，一個(gè)人的江湖。習(xí)慣了一個(gè)人跑步，一個(gè)人做操，一個(gè)人逛街，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人內(nèi)心的江湖很混沌但也很清晰。

開考的鈴聲帶來(lái)了回憶，和這個(gè)世界的美好一起襲來(lái)，等待著明天，清晨，天邊的魚肚白開始呼喚，我知道，你也等待著一個(gè)新的自己。

滴滴轉(zhuǎn)賬到賬，滴滴師傅看著手邊一家四口的合照咧嘴笑著；

扎著馬尾，素面朝天的女孩沖進(jìn)了一家教育機(jī)構(gòu)的大門，嘴里叼著弟弟加熱的面包片；

越過(guò)密密麻麻的人頭，我回到了靜謐的村莊，用鏡頭去紀(jì)錄下那些在背后給我支持的人。