我一向身體健康，很少生病。小的時(shí)候很想生病，可以不上學(xué)待在家里，雖然要打針，還要喝中藥。如果是打針，通常是打吊瓶，媽媽會(huì)給我買幾顆棒棒糖。吊瓶打不了一會(huì)兒，嗓子眼就開(kāi)始發(fā)苦，我就拿出糖來(lái)吃，嘎吱嘎吱幾口咬碎了，等不了化在嘴里。現(xiàn)在我吃糖還是這樣。我們家三個(gè)小孩，父母總是顧此失彼，看著小的，大的就忽略了。生病的時(shí)候，好像我就可以得到他們?nèi)康膼?ài)、全部的關(guān)心，成了他們唯一的孩子，連棒棒糖也只是給我買的，不用給弟妹們分。如果你有兄弟姐妹，難保不會(huì)在某個(gè)時(shí)刻有一些這樣自私的想法。

然而生病沒(méi)有幾次，獨(dú)一無(wú)二的棒棒糖也沒(méi)有吃幾次，好像“刷”的一下就長(zhǎng)大了。高中之后我開(kāi)始住校，每周回去一次。學(xué)校有醫(yī)務(wù)室，一般頭疼腦熱在校內(nèi)就解決了。有一陣子消化不太好，最嚴(yán)重的一次，跟同學(xué)借錢上課請(qǐng)假去醫(yī)院做了檢查。很久以后才跟父母說(shuō)?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)那種倔強(qiáng)的堅(jiān)持，不僅是覺(jué)得自己大了可以獨(dú)立去解決一些問(wèn)題，也有一種感覺(jué)是說(shuō)既然你們不能給我全部的愛(ài)，那我就不要去向你們示弱好了。十幾歲時(shí)候的想法總是很奇怪。

上大學(xué)之后，莫名其妙的免疫力開(kāi)始下降，一到秋天就開(kāi)始感冒，一次半個(gè)月，整天流鼻涕，出門身上必備紙巾，鼻頭都擦的紅紅的。還變得特別容易上火，嗓子干痛。最嚴(yán)重時(shí)候牙齦腫痛，一個(gè)禮拜吃飯都只能用一邊。大學(xué)時(shí)有次去山東做暑假工，突發(fā)急性蕁麻疹，奇癢無(wú)比，小五陪我一起去醫(yī)院，掛號(hào)打針。現(xiàn)在想來(lái)還覺(jué)得很溫馨。

到后來(lái)我查出來(lái)AS，才覺(jué)得以前生那些病不過(guò)如此。病發(fā)的時(shí)候，覺(jué)得自己像一個(gè)木偶一樣，走路僵硬，有時(shí)連坐都不行。最近病情反復(fù)，今天早上本來(lái)想拿冰箱里的菜出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己彎不下身，冰箱里的西紅柿掉出來(lái)，費(fèi)了好大勁才撿起來(lái)。最終也沒(méi)有吃到菜。那一刻感覺(jué)自己像廢物，像一位行將末年的老人。