二十二歲以后，故鄉(xiāng)開始不斷地閃現(xiàn)在我的夢中。

人，終究是懷舊的動物，在開始擁有記憶的時候，隨之而來的便是回溯。我會想起故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的樹，故鄉(xiāng)的老屋和枯井，但時常入我夢中的還是那條時斷時續(xù)的河流。

隨著夏季的來臨，雨水越來越飽滿，我家門前的小河也越來越漲。就像槐樹葉子上的一滴露珠，流過葉子的脊背，漸漸下垂，直到葉尖。在某一個悶熱的夜晚，隨著幾聲雷鳴，山間的水全都聚在了這條河里，一夜之間，它變得桀驁不馴，肆無忌憚地奔騰起來。孩子們也在一夜之間，變得興奮起來，在小河上用泥巴和石頭憋出一只小小的壩，在這小水池里清涼一個夏天。女人們也變得興奮起來，抱著家里囤積的舊衣物以及一個春天未洗的床單、被套來到河邊，洗去沉積的風塵。男人們也變得興奮起來，光著腳丫，擼起褲腿，在河里尋蝦摸魚。就連村里的牛都變得興奮起來，成群結隊在河邊飲水，偶爾打一個響鼻，那是這個村莊夏天的聲音。

八歲的那個夏天，我便離開了那座小小的村莊，如同水面的浮萍，流落到一個又一個城市的角落。臨走前，堂弟拉著我的手，哭著鬧著不讓我走。他說，我走后，再也沒有人陪他憋壩。我笑著說：“沒關系，哥哥以后寒暑假還會回來陪你玩?！蹦菚r的我還完全沒有意識到，小小的我已經(jīng)成熟到佯裝微笑的地步。

那年，堂弟五歲。

這十幾年里，我不斷從縣城輾轉到市區(qū)，又從市區(qū)輾轉更大的城市。

十二歲那年秋天，父親急匆匆地把我從教室里拽出來，要帶我回家。我看到父親一向安詳?shù)哪樕系谝淮纬霈F(xiàn)那樣焦躁的神情。

我問他：“為什么這么著急回家？”

“你爺爺病危。”父親說那句話的時候幾乎要哭出來了。

我們最終還是沒能見到祖父最后一面，他臨終前要求被抬到河邊的林蔭下，所有人都知道他憋著最后一口氣在等，等看最后一眼自己那在外打拼的大兒子。他終究還是沒有等到，他把最后一口血吐在了河灘上，河水安安靜靜的流淌，他安安靜靜的死去，眼睛里留著最后一絲光。

父親抱著祖父的棺材大哭一場，可就算似這河水一樣的眼淚也彌補不了他內(nèi)心的愧疚。我們在家里住了幾天，將祖父下葬之后便轉身離開，一頭扎進這忙碌的人世。

那年的河枯了許多，我?guī)吞玫馨褖沃撕芨撸瑢㈩^上的白色孝帽放在水里當船。堂弟咯咯笑個不停，完全忘記了祖父剛死去的事實。

然后的日子開始變得飛快，外遷的浪潮如同漫山蒿草，無情地瘋長，村子里不斷有老人死去，村子里不斷有年輕人走出去。而我，開始在不斷的考試中度過自己的青春：小考，中考，高考。我開始離開父親獨自求學，就像他當初離開祖父一樣。命運自有安排，這就是我的命吧，我想。

已經(jīng)沒有人再去關心那條河了，孩子們都已經(jīng)長大，男人女人們也已經(jīng)衰老?？墒?，它卻一次又一次地出現(xiàn)在我的夢里，波光粼粼，桀驁不馴，就像年輕時的祖父，年輕時的父親，以及現(xiàn)在的我。全村人都在河邊乘涼，大家有說有笑，偶爾一頭老黃牛打一個響鼻，螢火蟲飛落在河邊的樹梢上。

二叔打來電話，說要陪堂弟來煙臺看病，強直性脊柱炎-------和祖父當年是一個病。我收拾好東西，把他們安排到煙臺山醫(yī)院旁邊的一家小旅館。堂弟已經(jīng)長成了一個二十歲的大小伙，比我高出半頭，早已不是當年的摸樣。我和堂弟一起去掛號，找醫(yī)生，做CT，開藥，取藥。二叔似乎成了最大的累贅。

“他老不放心我，非要跟著來，哥，你說我都是二十來歲的人了，還能走丟？”堂弟笑著說。

我哈哈大笑，沒有說話，我想起祖父臨終前盼望父親的眼神。

晚上一起吃飯，喝了點酒。我問二叔村里現(xiàn)今的狀況。

“死的死，走的走，沒幾戶嘍?！倍逭f。

我一陣心酸。

堂弟湊過來，悄悄的說：“哥，你還記得咱家門前的那條河嗎？”

“記得?！蔽尹c點頭。

“幾年前就沒水了?！碧玫苷f：“現(xiàn)在河灣里盡是老蒿草?！?/p>

我沒忍住，眼淚掉了下來。