早起，小雨已洗得階前如新砌般清凈。瓦縫明晰，草芽新新。
掃地，吸入的空氣清涼舒適，對(duì)著的遠(yuǎn)山似在煙雨中。
早春的山鄉(xiāng)，讓我想起井臺(tái)轆轤，想起陸續(xù)擔(dān)水的人。青石上排列的水桶里，水清能照見(jiàn)肺腑。一陣忙過(guò)后，轆轤鎖悠悠地蕩著，等著再來(lái)汲水的人。
這雨如下在二月，那便是潤(rùn)開(kāi)杏花了。清秀的杏花在庭院在山坡，是山鄉(xiāng)的眼睛，是春的早呼吸。
把牛拴到槽上，讓夢(mèng)竹給牛倒草。她說(shuō)這是給它喂飯嗎？我笑說(shuō)是。她說(shuō)生的怎么行，給它炒炒吧？我說(shuō)，你炒熟它反而不吃了。我不知道夢(mèng)竹是真的不懂，還是故意逗我，反正小院有笑的清聲。
我拿掃帚，從院里掃到門(mén)外。新春的小村，外表里仍是冬天，順溝向上的東風(fēng)，寒意上臉。南嶺一線(xiàn)，連著長(zhǎng)途。鞭炮的碎屑，因了雨打土沾，滿(mǎn)地鋪著，風(fēng)吹不起。
我發(fā)現(xiàn)了“賊炮”。那是放鞭時(shí)遺落的小鞭，屬一掛鞭里掉隊(duì)的兵卒，一身完整，卻未履行使命。我想取火點(diǎn)燃，助力它們?nèi)ヒ宦暣箜?，猛想起一夜?xì)雨，哪里還會(huì)有驚人的聲音呢？
我終是不忍舍了它們。我彎腰一點(diǎn)點(diǎn)地搜尋，把發(fā)現(xiàn)了的它們一個(gè)個(gè)捏入掌心。一把一把，滿(mǎn)手鮮紅。濕氣盈手，清寒和快樂(lè)直抵入心。
夢(mèng)竹和長(zhǎng)天偷偷地貓?jiān)诹宋疑砗?，他們也撿了些許。他們提議，把這些賊炮排列在碾板上，成為一個(gè)紅紅的大圓。我聽(tīng)他們，我送過(guò)去，他倆排隊(duì)列陣，等分圓周，那紅色的戰(zhàn)士又成嚴(yán)整的兵勇，要聽(tīng)候調(diào)遣了。
長(zhǎng)天說(shuō)這多像一門(mén)門(mén)大炮，他想到了銷(xiāo)煙的虎門(mén)。夢(mèng)竹說(shuō)這些紅鞭像一個(gè)個(gè)張嘴的蛤蟆，她想到了地動(dòng)儀。
鞭炮的殘留讓他們童心又萌，出乎意外。
夢(mèng)竹拿起昨天晚上爺爺烤火留下的炭黑，在碾板的中心寫(xiě)上了“申洼村的新年——阿竹”，她的作品大功告成。她和長(zhǎng)天嗷嗷叫著到處跑，被驚動(dòng)的小伙伴們來(lái)分享他們的創(chuàng)作了。
雨灑新徑，行人還少，炊煙起處是人家。
十一、二歲時(shí)讀五代詞，李煜的漁父詞讓我沉迷?！袄嘶ㄓ幸馇е匮?，桃李無(wú)言一隊(duì)春。一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人？”覺(jué)得那詞境就該是我的青山我的村，崖下小瀑處不系之舟，無(wú)人管它漂的方向。帝王的李煜，漁人的心境，不知道得拋卻江山樓閣多少萬(wàn)里，才能有這隱逸和逍遙，才能真知小民歡和江湖遠(yuǎn)？少年的我，怎么就能體會(huì)那心思，且一生入骨不忘呢？
我給兒子講了這詞，問(wèn)他現(xiàn)在可有這樣的境界嗎？他說(shuō)有，在我心里，他能感知。心遠(yuǎn)地偏，山上有青峰，村前有古寺，怎樣的感覺(jué)都能找到。
兒子說(shuō)他昨天在下溝玩，在麥田里奔跑，鉆入我出生的土窯。只剩兩米深的窯洞外，麥地已經(jīng)基本把窯門(mén)封嚴(yán)。他們幾個(gè)扒了一個(gè)通道，鉆進(jìn)去，看里面的殘余。他們借著手機(jī)的手電筒光亮，看見(jiàn)墻上有一張不能再舊灰塵大厚的殘紙，字早已沒(méi)有了。他們?cè)诩埖哪┒丝匆?jiàn)一行字“一九七九年一月十八日?！彼麄兘o我看了拍攝的照片，我記得那是我三年級(jí)寒假的獎(jiǎng)狀，父親看了想了好久，也想了起來(lái)。
殘窯正上空，是打麥場(chǎng)。我記得我在這場(chǎng)里的柿樹(shù)下寫(xiě)下自己最早的文字。此刻，我之后不知是第幾代的少年，正奔逐撒歡……
