很多年后，望著車(chē)窗外小路兩旁一叢一叢倒退的故鄉(xiāng)的面貌——山丘、竹林、小溪、稻田、老牛、田間耕種的老人還有田埂上嬉鬧的小孩，小泉總會(huì)想起，過(guò)去每年的正月初七八，他的父母也是這樣告別這熟悉的一切包括自己。
在小泉還很小的時(shí)候，他總是搞不清楚爸爸媽媽具體在什么時(shí)刻從哪個(gè)遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)悄悄地圍坐在他床前，又是在什么時(shí)刻悄悄地離開(kāi)他的床前出遠(yuǎn)門(mén)。每次一覺(jué)醒來(lái)，對(duì)于父母的突然降臨，小泉是極為歡樂(lè)的，因?yàn)橹灰由睾耙痪洌喊职郑瑡寢尅０职謰寢尵蜁?huì)比他更歡樂(lè)地從鼓囊的大袋子里掏出給他帶回來(lái)的各種好吃的糖果、好玩的玩具，漂亮的衣裳和皮鞋。而每次一覺(jué)醒來(lái)，對(duì)于他們的悄然離開(kāi)，小泉只是看著屋檐外的雨滴，開(kāi)始期待：今年過(guò)年，他們會(huì)給我?guī)Щ厥裁葱缕娴亩Y物呢？
那時(shí)候，小泉不明白也沒(méi)有想過(guò)去明白：為什么他們總是在我睡著的時(shí)候，回來(lái)又離開(kāi)，回來(lái)又離開(kāi)，年復(fù)一年，年復(fù)一年…
上了學(xué)后，小泉漸漸懂得原來(lái)這個(gè)世界上有一種親情叫做父母之愛(ài)，也了解到原來(lái)其他人給他們這一類(lèi)人取了一個(gè)酸楚的名字—留守孩。也是在那個(gè)時(shí)候，小泉漸漸學(xué)會(huì)了羨慕、嫉妒、失望、想念等等復(fù)雜的感情。他甚至學(xué)會(huì)了憎恨。
爸爸媽媽每年寄給小泉或托人帶回來(lái)的禮物越來(lái)越多，越來(lái)越漂亮和新奇，可小泉并不快樂(lè)。他再也無(wú)法像從前那樣欣然地接受父母每年的從大城市里帶回來(lái)的禮物，也不再安靜地接受他們?cè)谇宄壳娜浑x開(kāi)的事實(shí)。他越來(lái)越迫切地想知道以前沒(méi)想過(guò)的那個(gè)問(wèn)題。
又是正月里初七，一個(gè)細(xì)雨紛飛地清早，天色是灰蒙蒙的。出遠(yuǎn)門(mén)前，爸爸媽媽照舊在小泉床前坐下默默地看著他摸摸他的臉頰，這就是他們每年的告別方式，小泉已經(jīng)生厭卻習(xí)以為常的他們的告別方式。
小泉假裝睡著，等到他們起身的那一刻，用力地扯住媽媽地衣角，倔強(qiáng)地語(yǔ)氣質(zhì)問(wèn)：我不懂，為什么，為什么你們總是在我睡著的時(shí)候，回來(lái)又離開(kāi)…
爸爸媽媽顯然對(duì)小泉這樣強(qiáng)烈的改變愣住了，下一秒鐘眼淚像決了堤噴涌而出，再接著迅速抹干眼淚，看看他，毅然轉(zhuǎn)身離開(kāi)房間，抓起行李就往家門(mén)外跑。這一次，小泉哭著喊著追出了家門(mén)，爸爸媽媽卻一邊繼續(xù)往前走一邊回頭朝他招手：回去吧，回去吧…
那一天，應(yīng)該是每年的那一天，小泉的心情無(wú)法安寧，就像總會(huì)下起雨的天空，在替他哭泣。后來(lái)，奶奶告訴小泉：一年365天，你爸媽在外面每天都想著你念著你，總是把最好的都留給你，年底一放假就連夜做長(zhǎng)途車(chē)趕回來(lái)看你；過(guò)完年要出門(mén)了，他們舍不得你，只好清早趁你還熟睡著多看你幾眼。
因?yàn)椋岵坏?？這樣的答案，小泉哭不出來(lái)。
上了初中、高中以后，每年除了寄給小泉的禮物和零花錢(qián)更多了，爸爸媽媽電話(huà)里的叮嚀也是一年比一年多。但這些，并沒(méi)有帶給小泉多少溫存。學(xué)校每學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)，小泉總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但就算躲得再遠(yuǎn)，也免不了被感染地哭一場(chǎng)。擦干眼淚，強(qiáng)裝著笑容回到同學(xué)們的視線(xiàn)的時(shí)候，他們總是一臉苦相地羨慕小泉：你這樣真爽，每次家長(zhǎng)會(huì)都不用挨爸媽批評(píng)?？薷傻难蹨I在眼角打轉(zhuǎn)，除了苦笑，他還能說(shuō)什么？小泉突然覺(jué)得：人與人之間的羨慕真是個(gè)獨(dú)孤而不可思量的東西。
直到高三那一年，任何人都無(wú)法想象，任何言語(yǔ)都無(wú)法形容：當(dāng)爸爸媽媽拎著大包小包，略帶拘謹(jǐn)和激動(dòng)地歡笑著站在校門(mén)口看著他走近，隔著一道鐵門(mén)和一段距離，他們大聲而歡快地呼喚他的名字的時(shí)候，小泉有多么狂喜，多么激動(dòng)。第一次，也是最后一次，如他奢望的一樣，小泉帶領(lǐng)爸爸媽媽參觀了校園、住的宿舍樓、學(xué)習(xí)的教室，參加他的家長(zhǎng)會(huì)，然后很驕傲地向老師同學(xué)介紹他們。熱乎乎的眼淚又一次流下了，是幸福地要飄起來(lái)的眼淚。過(guò)去積攢的所有的失望、絕望、憤懣，小泉似乎一下子全都釋?xiě)押驮徚恕?/p>
如今，爸爸媽媽已經(jīng)從遙遠(yuǎn)那個(gè)城市回到小村莊，而小泉也長(zhǎng)大了，去了更遙遠(yuǎn)的城市念大學(xué)、參加工作。每到年關(guān)匆匆回家，又匆匆離開(kāi)的場(chǎng)景繼續(xù)在上演著，像極了二十多年前，只是離開(kāi)的變成小泉自己，守望的是日漸衰老的他們。
送別，最害怕送別。小泉終于深刻了解了：小時(shí)候，因?yàn)樯岵坏?，爸爸媽媽不告而別也不要任何人的送別。然而，他們卻不允許小泉拒絕他們的送別。
又是一個(gè)灰蒙蒙地雨天，爸爸媽媽搶著騰空了小泉的雙手，送他去汽車(chē)站。走到一半，媽媽突然停了下來(lái)，在爸爸耳邊交待了幾句，扭頭就往家里跑。小泉困惑地看向爸爸。爸爸笑呵呵地說(shuō)：沒(méi)事，你媽回去給你拿水杯。
半小時(shí)后，在小泉上車(chē)的那一刻，媽媽不知道在什么時(shí)候丟掉了雨傘，拎著那只水杯氣喘吁吁跑到小泉面前，遞給他，略帶歉意：你瞧，媽媽年紀(jì)大了，居然把你的水杯落下了。給你泡了點(diǎn)參茶，你路上多喝點(diǎn)。
顯然，媽媽的衣服和頭發(fā)已經(jīng)淋濕了，而水杯卻滴雨未沾。
小泉坐在車(chē)上，捧著那只溫暖的水杯，眼淚深刻地流下來(lái)。爸爸媽媽站在車(chē)窗外還想說(shuō)些什么，車(chē)子卻緩緩開(kāi)動(dòng)了。小泉清晰地看見(jiàn)他們站在原地?fù)]手作別，久久不肯離去。
多么熟悉的告別！車(chē)子搖搖晃晃地往前開(kāi)著，熟悉的周遭的一切在秩序井然地倒退，倒退，根本等不及小泉多看幾眼，就消失了，陌生了....小泉突然明白：原來(lái)成為父母期許中的不出賣(mài)苦力的知識(shí)分子，原來(lái)成為老師口中有理想有抱負(fù)的青年，原來(lái)讀了那么多的書(shū)考了那么多的試，沒(méi)想到是為了離家越來(lái)越遠(yuǎn)，告別父母，告別故鄉(xiāng)的春夏與秋冬，只剩下匆匆來(lái)去。
小泉再次陷入糾結(jié)和心痛。
