滬烏鐵路，一條橫貫東西的長線，從煙雨江南的上海，一路向西，穿過平原、越過高山、掠過戈壁，直抵蒼茫的烏魯木齊。四千公里的鐵軌，沒有“春風得意馬蹄疾”的輕快，亦無“一生好入名山游”的灑脫，只有沉甸甸的歲月。它靜靜躺了無數(shù)個春秋，見證了我的父母，從青絲到白頭，一生顛沛，一生奔波。而昨日，我又一次站在常州站的站臺，將年邁的他們送上了北上的Z40次列車，望著緩緩駛離的綠皮車廂，心頭翻涌著說不清的滋味，竟不知往后，還能否“笑問客從何處來”般，笑著迎接他們平安歸來。

這趟列車，于旁人而言，是跨越山河的旅途，是去往西域的征程，可于我們家而言，是刻在骨血里的宿命，是繞不開的牽掛，是父母一輩子的來路與歸途。上世紀六十年代，時代的洪流裹挾著無數(shù)普通人的命運，父親因成分不好，告別“杏花春雨江南”，跟著親朋遠赴新疆生產建設兵團，把最鮮活的青春，撒在了戈壁荒灘上。一鍬一鍬，“種豆南山下”的田園詩意變成了“大漠孤煙直”的蒼涼寫實，在荒涼的邊疆開墾歲月，熬過了數(shù)不盡的風霜雨雪。母親的命運，同樣身不由己，當年上海治安綜合治理的政策外公先行一步到了新疆，望眼欲穿的外婆收到外公扎根邊疆的來信，立馬帶著豆蔻年華的女兒——-我的母親，一路西去，投奔在新疆的外公。兩個原本毫無交集的江蘇人，在遙遠的西域相遇，1968年，他們在戈壁的風里成婚，在簡陋的屋舍里，撐起了一個家，先后迎來了四個孩子。正所謂“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，他們的結合，沒有花前月下，只有風沙為媒。

家安在了新疆，可根，還在江蘇。于是，這條滬疆鐵路線，便成了維系親情的紐帶，也成了父母奔波半生的枷鎖。四個孩子，四散各地，我不滿一歲兩個月，便留在呂城的爺爺奶奶身邊直至上學；大弟弟守在新疆父母身旁，妹妹也曾在爺爺奶奶膝下承歡兩年；最小的弟弟，幼時寄在親戚家，兩地輾轉兩三年，讀書后又輾轉淮安外公外婆家，爺爺奶奶家。一路顛沛。父母的腳步，便永遠追在孩子身后，追在故土親人身邊，在這條最長的鐵路線上，“來如春夢幾多時？去似朝云無覓處”，來來回回，不知走了多少趟。

那些年，綠皮火車跑得慢，一趟行程要耗費七十多個小時，硬座車廂里擁擠嘈雜，空氣渾濁，他們揣著干糧，扛著行囊，擠在人群里，熬過一個又一個黑夜與白晝。去的時候，是對孩子的牽掛，對親人的思念，是“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”的千里奔赴；回來的時候，是不舍的離別，是無奈的返程，是把牽掛留在江南，獨自回到戈壁繼續(xù)打拼。列車的車輪，碾過鐵軌，也碾過他們的青春，碾過他們的委屈，碾過無數(shù)次“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”的酸楚，也碾過短暫團圓的歡喜。他們把最好的年華，都留在了新疆的戈壁，也把半生的疲憊，都撒在了這條往返的鐵路上。

風風雨雨幾十年，時代變遷，政策落實，父母終于熬到了退休，告別奮斗一輩子的新疆，回到江南常州定居。本以為“從此安穩(wěn)，歲月靜好”，這條寫滿辛酸的鐵路線，該漸漸淡出他們的生活?？伞叭松允怯星榘V，此恨不關風與月”，年紀漸長，故土的親人，新疆的舊憶，還有割舍不下的牽掛，依舊讓他們一次次踏上這趟熟悉的Z40。只是如今，他們再也不是當年那個能扛著行李擠火車、熬得住長途顛簸的中年人，脊背彎了，腳步緩了，眼神也添了滄桑，每一次出行，都成了讓子女揪心的遠行。

昨日送站，風里帶著微涼的春意，可我卻滿心沉重。“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，弟弟幫他們拎著行李，一步步走向站臺，想象他們慢慢踏上列車，找到鋪位，可我望著他們花白的頭發(fā)，佝僂的身影，緩緩淡出我的視線，喉嚨卻陣陣發(fā)緊。Z40次列車的鳴笛聲緩緩響起，進站檢票閘機口關閉，父母朝著我揮手，笑容依舊溫和，媽媽手不經(jīng)意劃過雙眼，那身影，透著藏不住的蒼老。列車慢慢啟動，越來越快，呼嘯著奔向遠方。那一刻，我腦海里浮現(xiàn)的是岑參的詩句：“山回路轉不見君，雪上空留馬行處?！敝皇沁@里的雪，換成了江南的春風，而馬行處，是兩條長長的鐵軌，伸向看不見的天際。

這條滬疆鐵路，見證了他們一生的流離，一生的堅韌，一生的牽掛。從年少遠赴邊疆，到中年為子女兩地奔波，再到晚年依舊往返不停，它像一條無聲的長河，流淌著他們的喜怒哀樂，承載著他們的悲歡離合。曾經(jīng)，我總盼著他們坐上這趟車，去往親人身邊，享受團圓的歡喜；可如今，看著他們日漸衰老的模樣，每一次送別，都多了幾分惶恐?！按松艘共婚L好，明月明年何處看”，我不敢去想，這漫長的旅途，他們能否吃得消，能否睡得安穩(wěn)；我更不敢深想，這樣的送別，還有多少次，這樣的重逢，還能不能次次都圓滿。

只愿這趟承載了他們半生歲月的列車，依舊能溫柔相待，護他們一路平安。愿“海內存知己，天涯若比鄰”，山河無恙，親人安康。待他們歸來時，我還能像從前無數(shù)次那樣，笑著站在站臺，穩(wěn)穩(wěn)地接住他們，道一句：爸媽，歡迎回家。正如古人所言：“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。”有他們在，這趟車就永遠有歸程。

鐵軌無言，歲月有聲，這條橫跨東西的鐵路線，早已刻進家族的記憶里。父母的一生，是時代里渺小的縮影，是為子女操勞的一生。“誰言寸草心，報得三春暉?！边@半生的奔波，終是換來了如今的安穩(wěn)，惟愿往后，歲月溫柔以待，每一次遠行，都有歸期，每一次歸來，都是圓滿。