給自己

面對時光，我總是會不自覺的想起來，那些在物理學界真實存在的東西，不僅帶來了一篇廣漠而冷寂的宇宙，也帶來了一種凝在手指上的溫暖記憶。

三年是我生命中某段在標尺中飄忽不定的度量，我無法準確說清它是長是短或者兼而有之，但回首這兩年，卻格外令人感慨，我知道自己隨同其他人一起，在同一個境遇里發(fā)生了悄然的變化 。只是可喜的，我能夠去首肯這是令自己愉悅的變化，它帶來沖動的燥熱和勢必的激情，卻又在更高的地方知道我要更加理智地去思考。

三年里變得成熟了

這不是從10歲到13歲的變成熟——仍然對這個詞一知半解的時候；也不是13到16歲變成熟——嘗試自己的方式去定義的時候；也不是16到19歲，那段最為鮮明的、沒齒難忘的日子里，我不成熟的想要去扳倒社會的定勢。

從24歲開始，有什么是勢必的，被動或主動，我想將它們剔除，曾經被它們所占有的那部分空間，往往是陰郁、沼澤或是蒿草之類的比喻。但眼下我希望能夠迎來更廣泛更寬闊的事物，我希望可以在更加大眾的價值觀里，找到能夠穩(wěn)定自己心里的一方玉石。

這是我和《文藝生活錄》的三年，它參與了我的改變，引發(fā)了我的改變，或者導致了我的改變。

有時候回想起更早以前，從最初的《行》開始，然后跌跌撞撞，掏心掏肺的第一部長篇，接著到公眾號的短篇、散文。我好像可以把值得回憶的日子都寫在這里。

隨后我發(fā)覺，我果然是喜歡這一行的，真真正正，想要再做好一點，做得久遠一點，絲毫不空泛的喜歡，從未想過要放棄，所謂“大不了轉行”也只當成玩笑話再說。內心沒有一絲半點兒這樣想過。

寫作這事，果然是有什么和我身體的一部分共鳴者，他們保持同一個步調在顫抖。

給讀者的你

這也是你的三年，雖然我并不知道是在哪天開始相逢，中間有沒有失去過聯(lián)絡，無法想象那些實際發(fā)生在每個人身上的畫面。但僅僅想象也足夠充實，像布單一樣伸展。

我既想作為創(chuàng)作者之一說：“怎么樣，干得還行吧？”又想作為局外人說“他們干得真不錯”，但最后的定論還是要交由你來決定不是么。

讀書時積累下來的大量雜志，當時國內盛行的基本少年文學讀物，反復看反復看，那個時候的我，覺得每個月有件非常快樂的事，它一會兒近了近了，隨后又開始遙遠。

我回想自己等待雜志上市時的心情，果然還是記憶猶新的雀躍。雖然那時單純的覺得一個故事“好看”“感人”，遠不像現(xiàn)在這樣能夠清楚明白它的特色優(yōu)點。

這些現(xiàn)在也在你身上出現(xiàn)么?

看到自己喜歡的故事，其實是樁很值得高興的事，回想起來，會被短短幾天內攥著走的思路，或者浸淫著自己的情緒，里面有一兩句臺詞反復出現(xiàn)在腦?！鋵嵤羌钊酥档酶吲d的事啊。

不論我們會彼此陪伴到多遠，但是作為青春時代一些最高興的事件回顧，能夠留在你的腦海中哪怕再過幾十年被遺忘到某處，我也相信你會找個傍晚，自己搬條凳子坐下，翻開那些舊時的文章，我們依然能毫不陌生的重逢。

感謝三年里，每一次你陪在身邊。