都說世態(tài)炎涼，都說壓力山大，我讀卡夫卡的《變形記》，讀出了一身的冷意。

卡夫卡的《變形記》是一篇中篇小說，推銷員格里高爾突然早上醒來變成了一個甲蟲，但仍有人的意識，雖已失業(yè)仍關心父親的債務，關心妹妹的上學，關心家里的瑣事。但他變成甲蟲之后，全家人都把他當做累贅。為了生存，除格里高爾之外的家庭成員都能打工掙錢，對格里高爾忍無可忍，都想把他趕出家門。格里高爾饑寒交迫，患病在身，最后遭到社會和家庭的唾棄，在擔憂、內(nèi)疚和恐懼中悄然死亡。

《變形記》主題思想是人的“非人的”思想變形。當人的“個體性”被忽視時，就會產(chǎn)生“公眾性”矛盾，導致命運多舛。變形后，格里高爾的反抗目的達到了，他不再干那些他不喜歡干的事情了，好像他獲得了自由，但對于父母承擔的責任來說，他又成了一個無妄之災的受害者了。他雖然從人變成蟲，但他的精神世界沒變，對家庭的愛也沒變的，變的是家庭其他三個成員他們的“思想變形”，他的變形還體現(xiàn)了對生活壓力的畏懼和逃避，體現(xiàn)的是對社會異化、人性異化的譴責，揭示出親情在金錢腐蝕下的沉淪。

卡夫卡為什么要寫這樣荒誕的小說？這得從他的身世說起。他有一個強勢的父親，有一份不得不干的工作，他從小害怕父親，也不喜歡上班，一輩子沒有結婚，四十一歲就死了，是因為他去世后留下的這些優(yōu)秀作品，才讓他一舉成名天下知的。他的《變形記》主要寫了家庭與工作兩件事，對于大家來說，這兩件事誰也逃不過，這是我們面臨的日常狀態(tài)，通勤時間長，經(jīng)常熬夜出差，好在有些收入，工作為了掙錢，若工作沒了，就失去了收入。家庭中一個人如果突然沒用了，也會受到忽視或冷淡，這就是卡夫卡寫《變形記》最殘忍之處，他把工作感受和家庭生活這兩件在我們活著的時候最重要的事，寫得這么悲慘、可怕。

同在一片藍天下，我們每個人都有自己的活法、看法?？ǚ蚩匆娏髓F籠，感覺自己就像是被關進一個鐵籠子里，還被捆綁著生活，像穿著緊身衣一樣難受，現(xiàn)實生活中的我們，是不是有時候也有這種被工作和生活壓力下的“窒息”感覺呢？遇到這樣的情況，我們應該怎么辦？人會變化，會變態(tài)，會變形嗎？又有多大的變化呢？昨天的你和今天的一樣嗎？人是會變的，現(xiàn)實主義為主，也要以浪漫主義為輔，相輔相成，相得益彰，才能過好生活。

有時候，我們真的掌握不住自己的命運，就像格里高爾變成甲蟲，通過寓言形式，對甲蟲無聲的、非人的心事和語言，以及那無人理解、無法表達、無法申辯的委屈和痛苦進行了表述，表達的是一種現(xiàn)代社會人的極端孤獨和寂寞之感，尤其是一個人在遭到親人的蔑視與厭棄，更顯得人情的冷落和淡漠?！凹页蟛豢赏鈸P”，為了家人的地位，他只有犧牲自己，才讓他的全家如釋重負，得到了徹底的重生，又多么像托爾斯泰的《復活》，黑暗的社會現(xiàn)實給人的重負和壓力，導致人的精神受到變形和扭曲。