提起鐵路，你會(huì)想起什么？
可能你會(huì)想起破舊的鐵皮車廂，彌漫的異味，車輪撞擊路軌的嘈雜，車內(nèi)無(wú)盡的喧囂，汽笛聲響，頭頂?shù)男【G燈讓你永遠(yuǎn)無(wú)法入眠……
是的，這就是大部分綠皮車的待遇。至于包廂等，距離我們太遠(yuǎn)。
可是就是這樣的艱苦環(huán)境，卻讓許多人懷揣夢(mèng)想，從小小的驛站離別，抵達(dá)陌生的大都會(huì)，然后開(kāi)始譜寫人生故事。
我的家人也不例外。
我的外公來(lái)自湖南省澧縣，外婆來(lái)自湖南省常德縣（今常德市鼎城區(qū)）。兩人在大煉鋼鐵時(shí)期從長(zhǎng)沙站出發(fā)，在衡陽(yáng)站下車，于衡陽(yáng)相逢。那時(shí)候，京廣鐵路是湖南南北的重要?jiǎng)用}。
我的父親，也是從湖南省最邊境的一站羊樓司出發(fā)，坐到長(zhǎng)沙站完成了本科及研究生的學(xué)歷，他的研究生更就是在長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院完成的。博士時(shí)，又從長(zhǎng)沙一路站十八個(gè)小時(shí)到貴陽(yáng)，方有座位抵達(dá)昆明。在我小時(shí)候來(lái)過(guò)昆明，天文臺(tái)的山腳下便同時(shí)有著米軌鐵路和準(zhǔn)軌鐵路。許多年后我重游，看到了「楊方凹」三個(gè)字。
后來(lái)我家來(lái)到廣州定居，也是靠著這條京廣鐵路。幼兒園時(shí)候，每天中午都能在床上看到外面的火車匡當(dāng)匡當(dāng)經(jīng)過(guò)，先是害怕，后來(lái)卻看不見(jiàn)就睡不著?；匕掷霞夷沁厱r(shí)候，也自然是記得他抱著我上了羊樓司站停靠的貨運(yùn)車皮內(nèi)。那時(shí)候的記憶不清楚，總之就是看到密集的鐵軌，那些吐著煙的鋼鐵大怪物呼嘯而至，只是覺(jué)得恐懼。
外公小時(shí)候就和我講過(guò)鐵路的各種知識(shí)，如：中國(guó)人發(fā)明了掛鉤，行車之前后退一下則是把掛鉤撞緊；詹天佑是中國(guó)杰出的鐵路工程師；枕木和道砟又是有怎樣的用途。
跟著外公回鄉(xiāng)下，也是記得途中有「黎洞」、「冬瓜鋪」等幾站。那時(shí)候還好認(rèn)識(shí)的字多，不然只是那樣一幅畫面，好難確認(rèn)是哪站。
我開(kāi)始上小學(xué)了，小學(xué)和家之前又有一個(gè)鐵路道口。那是從火車站出發(fā)，到大金鐘路口油庫(kù)的白云機(jī)場(chǎng)供油專線。每天大概就早晚兩班火車，每次車來(lái)時(shí)候也是吹著哨子驅(qū)趕行人。每天都聽(tīng)得到汽笛聲，口哨聲，以及車輪摩擦鋼軌的尖銳叫聲。過(guò)后，鐵軌擦得锃亮。
我曾問(wèn)過(guò)外公，這邊通向哪邊，那邊又通向哪邊？對(duì)曰，這邊是火車站，那邊是東方樂(lè)園。廣州早些年出生的孩子大概還記得東方樂(lè)園，那時(shí)候在我們心目中不下迪士尼樂(lè)園的地位。從此，我只是記住了，這一對(duì)神奇的平行線，無(wú)限延伸向遠(yuǎn)方，能把我?guī)У轿蚁肴サ牡胤健?br> 后來(lái)上初中了，上高中了，我離開(kāi)廣州的次數(shù)越來(lái)越少，卻沒(méi)有改變關(guān)心各地鐵路建設(shè)的新聞。我預(yù)測(cè)的幾條線路也有通車，卻始終介懷當(dāng)年三線建設(shè)繞開(kāi)澧縣城關(guān)以及我出生的復(fù)興鄉(xiāng)這件事。某一年暑假回去，選擇在澧縣站（金羅）下車，為的只是感受焦柳鐵路貫穿在無(wú)垠的澧陽(yáng)平原這一幕景致。石門南，石門北，官亭塔，譚家河，澧縣……
那時(shí)候是天蒙蒙亮，陰陽(yáng)剛剛破開(kāi)，日光卻很用勁地在地平線處撕開(kāi)一道裂痕。鐵路路基高聳，跨過(guò)一條條小河，在過(guò)河的時(shí)候因?yàn)樽o(hù)軌的存在而響聲格外明顯。農(nóng)夫們荷著鋤頭邁開(kāi)步子出現(xiàn)在原野上。耳機(jī)里的音樂(lè)是什么我早就忘了，卻記得一聲又一聲的汽笛「嗚嗚——」，回蕩在還沒(méi)被驚醒的漆黑夜色，那是夜的尾巴。
澧縣站這樣的小站并不大，也就正線之外幾條側(cè)線，候車室和站前廣場(chǎng)一般規(guī)模，只不過(guò)是在 1999 年修復(fù)線拆毀了界溪河站后，成為廣鐵最北一站，也就是俗稱的局界，才受到重視。因此許多車都要停這里，更有澧縣——張家界的站站樂(lè)（通勤車）。
至于岳陽(yáng)那邊，我記得 2009 年 7 月，和大管、香哥、史公幾位死黨，大清早趕去廣州東，在傍晚時(shí)候通過(guò)岳陽(yáng)站南端的湖濱站，那樣的景致已經(jīng)無(wú)法用言語(yǔ)表述。湖濱，便是在洞庭湖之濱。望去一片蒼茫，本來(lái)是湖面卻因?yàn)槿旧狭讼﹃?yáng)的金黃色而美得讓人捧住下巴以免脫臼。岳陽(yáng)的小站我去的不多，2011 年在楊校長(zhǎng)家作客時(shí)候去尋找過(guò)路口鋪站，還進(jìn)去參觀了一番。羊樓司站則在后來(lái)有堂姐堂妹帶著我走小道上鐵路參觀過(guò)。
這樣的經(jīng)歷似乎很讓人滿意，可是寫到下面，更多的是不甘和淚水。那就是，另一條在深山里躺了許久的京廣鐵路，我沒(méi)來(lái)得及為她送行。
2006 年 7 月，我和幾位小伙伴中考畢業(yè)后被廣州二中高中部錄?。ㄒ簿褪钦f(shuō)我六年都在二中）。年級(jí)長(zhǎng)帶著我們?nèi)ケ本┩妫菚r(shí)碧利斯臺(tái)風(fēng)襲擊廣東，只是知道京廣鐵路被沖壞，我們繞行京九鐵路，這也是我唯一經(jīng)過(guò)京九鐵路。31 小時(shí)才到北京，而中途卻看了不少小站不覺(jué)得無(wú)趣。更是第一次在火車上使用餐車（雖然往事不堪回首）。
可是到了大三，我回到中山大學(xué)校本部，經(jīng)常潛入圖書館某個(gè)角落翻閱舊的軌道交通圖紙（如得知廣州地鐵二號(hào)線最初選擇在磨碟沙終結(jié)，并設(shè)有車輛段，也就是我們?cè)谌A南快速干線上常看到的路出地面運(yùn)行的那一段地鐵軌道），同時(shí)認(rèn)識(shí)了黃適之大哥，旅游學(xué)院的鐵路迷，那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這一條老京廣鐵路。
于是，忍不住了，查閱資料許久，包括圖書館藏的 1982 年廣東省分縣地圖集（附等高線），在光棍節(jié)那天，2011 年 11 月 11 日周五，沒(méi)課，跑去廣州火車站，在坪石下車，計(jì)劃徒步多少是多少。
那天我絲毫沒(méi)有害怕，在火車上先是一路拍站牌，也確認(rèn)了黎洞、波羅坑、山子背、犁市、土嶺幾個(gè)小站的撤銷。到達(dá)坪石已經(jīng)是中午一點(diǎn)左右，我找了一家餐廳吃煲仔飯，老板看我是外地游客便聊了起來(lái)，得知我要去看鐵路，他在熟悉不過(guò)了，幫我找了一位摩托車師傅載我去羅家渡。
羅家渡，這里，我在新線見(jiàn)過(guò)。對(duì)面的老線是否存在我已經(jīng)很忐忑，也許全都拆了吧。摩托車順著 S248 下坡，到達(dá)田頭水附近繞了個(gè)彎，又走土路抵達(dá)羅家渡村。在村口師傅說(shuō)要等我，我說(shuō)不必了，我不知道幾時(shí)回來(lái)，您先去忙生意。留下電話我就離開(kāi)，開(kāi)始徒步。
確實(shí)，羅家渡拆得幾乎沒(méi)東西剩了。鐵軌以及站房蕩然無(wú)存，只有月臺(tái)還在，那些殘破的白線證明這里是鐵路的地盤，圍墻也在。
我料到了這個(gè)結(jié)局，可這也只是另一種旅行的開(kāi)始。我放眼望去，泗公坑方向無(wú)盡的山谷，我在山谷的起點(diǎn)處。我閉上眼睛，幻想著這是八十年前，羅家渡站到了，乘務(wù)員高聲大喊：「羅家渡！」熙熙攘攘的人群把我淹沒(méi)，我緊緊握住車票……
「嗚——」汽笛確實(shí)響了起來(lái)，我如夢(mèng)初醒，擦了擦眼睛——不對(duì)！這是對(duì)面新線傳來(lái)的。望著腳下，鐵軌已經(jīng)沒(méi)了，幽靈火車是斷不會(huì)抵達(dá)的。我腦海中的蒸汽機(jī)車頭也眼睜睜消失掉。附近的村人對(duì)我這樣的陌生來(lái)客見(jiàn)怪不怪，只是低頭打理農(nóng)活，包括打理站臺(tái)上的菜畦。
我終究是來(lái)晚了。但是，我想多看看這一段舊路。
我不猶豫向泗公坑方向走去。路上有 1968 里程碑，也有新蓋好的民居和祠堂。鐵軌拆掉以后，變成了土路，不斷有大貨車來(lái)回，原來(lái)，施工人員要將這段河床整治，以便以后的樂(lè)昌峽水利樞紐建設(shè)。
我連道釘都沒(méi)能撿到一枚。這里的雜草卻因?yàn)殍F路荒棄多年，長(zhǎng)得比我還高了。陽(yáng)光自山谷頂端投射而下，很溫暖。
走過(guò)幾個(gè)彎道，是一處塌方，原先這里的鐵軌是懸空的。施工車輛索性把塌方碾壓成一段過(guò)山車道，開(kāi)口向上的拋物線。我走到拋物線另一頭，是一處扳道房，黃色，沒(méi)有屋頂，里面也是塞滿了雜草。
這就是毀棄的雙下站了吧。對(duì)面是韓瀧祠，神祇也沒(méi)能保護(hù)這一條老鐵路。雙下站的平臺(tái)依舊聳立在武江之畔，高出水面不少。這里有一處水跌，突然水流加急，很快流過(guò)。這就是「切肉灘」吧？也有地圖寫「切玉灘」，管它是肉還是玉，我看都能切開(kāi)。
雙下只剩下一個(gè)平臺(tái)，我坐在上面，悵恨久之。不過(guò)時(shí)間不早了，還來(lái)不及去下一個(gè)地點(diǎn)——圓螺角隧道，我就必須回程，不然錯(cuò)過(guò)坪石回廣州的最晚一班火車。
我失望地離開(kāi)。雖然很想多看幾眼，只怕會(huì)越看越傷心吧。到了羅家渡，我等師傅來(lái)接我，他一路和我聊過(guò)去怎樣怎樣，2006 年大洪水以后他才改行做司機(jī)，經(jīng)濟(jì)也只夠糊口。他有個(gè)初三的兒子，成績(jī)很好，是他最大的驕傲何希望。
我上車前和他合影了一張。我遇到了好人。
一個(gè)多月后，年底，我和黃適之大哥出發(fā)，這次我們坐到樂(lè)昌，過(guò)夜。這樣的小城市確實(shí)住宿和餐飲只能將就。第二天微雨，六點(diǎn)鐘我們就出發(fā)，找了摩托車師傅送我們到樂(lè)昌峽工地——塘角站，開(kāi)始徒步。
路上果然見(jiàn)到了殘破的張灘站站房，這里曾經(jīng)被掏空過(guò)路基，鐵路也變成蕩秋千。之后經(jīng)過(guò)張灘明洞，頂上「1963」的字樣很顯眼。這樣的明洞完全靠人工修筑，不像隧道是開(kāi)挖已有的山體而得。明洞經(jīng)歷 2002、2006 幾場(chǎng)大洪水紋絲不動(dòng)，2009 修建樂(lè)昌峽左岸公路（也就是利用舊京廣線的路基）也沒(méi)能拆掉，只好讓公路穿過(guò)其中，兩車道變成一車道。太偉大了。反而，民國(guó)時(shí)期的泗公坑隧道卻有了裂痕。
經(jīng)過(guò)永濟(jì)橋，師傅說(shuō)，這里以前也幾乎被完全毀掉。最后到達(dá)塘角，我們開(kāi)始徒步。
塘角大壩已現(xiàn)雛形，左側(cè)有一個(gè)涵洞供放水——河流改道了，穿隧道流過(guò)山體，原有的河床干涸后作業(yè)車輛下去操作。走過(guò)壩頂，是樂(lè)昌峽指揮部，最后一處有人煙的地方。到了大長(zhǎng)灘附近，我認(rèn)出了路，順著大貨車下坡的軌跡走到了河邊?？吹搅吮徊鸬靡桓啥舻拇箝L(zhǎng)灘村……
那張照片我永世記得，大長(zhǎng)灘只剩下站臺(tái)，為了挖干凈鐵路，路基也是絕地三尺。站臺(tái)扔下了一大堆灶臺(tái)之類家具，我命名為：大長(zhǎng)灘，最后的晚餐。月臺(tái)的白線碎片清晰可見(jiàn)，枕木如遭兵燹，焚毀后扔得到處都是……
不忍久留，一路前行。到了一處工棚，有狗不讓我們靠近。我們?nèi)デ笾浇鳂I(yè)的工人，他們說(shuō)可以讓我們通過(guò)，但是前面的橋斷了，我們遲早要折回。
一路的工人都對(duì)我們很好，如停下挖掘機(jī)示意我們前進(jìn)。這次他們也沒(méi)查我們身份，就相信我們不是壞人。一直走，前面果然過(guò)了一段路出現(xiàn)了斷橋……
這地方叫高橋，以前不為鐵路迷們所知，他們的日志也沒(méi)寫。這是一處平橋，幾米長(zhǎng)，橋面被拆掉以回收鋼筋。黃兄看了下，挖掘機(jī)拆橋時(shí)候是挖了土坡開(kāi)到橋底，然后舉起鐵臂拆掉橋面。因此我們順著土坡來(lái)到這條小河的河面，水量不大，基本跳過(guò)去了，然后爬著將近六十度的斜坡硬是到了對(duì)岸……（我們手里還握著旅行包）
這樣就再無(wú)特別大的危險(xiǎn)。一直到大源水隧道附近，又有狗，旁邊屋子的主人把狗喚了回去，也沒(méi)過(guò)問(wèn)我們的身份。大概是最后的護(hù)林員吧，不知道他們以后怎么撤退呢？
過(guò)了隧道，大源水特大橋已經(jīng)拆了，橋墩斷開(kāi)一半站立在河水中。這次我們注意到右側(cè)有土坡下到河面，又是淌水過(guò)了小河，幾近仆街。河對(duì)岸又是廢墟，只有一座還算完好的屋子。大源鎮(zhèn)，真的來(lái)晚了。
大源 1992 的里程碑沒(méi)能找到，但但我一步一步踏著廢墟來(lái)到坡頂，回頭望，頓時(shí)覺(jué)得好不容易，得到了成長(zhǎng)…… 這里鳥飛不下，獸鋌亡群。但并非古戰(zhàn)場(chǎng)，而是不久前還居住著數(shù)千人的小鎮(zhèn)?？墒侵挥行憋L(fēng)細(xì)雨讓我相信這還是實(shí)景而非夢(mèng)境。
慢慢蠕動(dòng)到岐門站，比較開(kāi)闊了，依舊渣都不剩。過(guò)去這里還有貨場(chǎng)還有信號(hào)燈。俱往矣。
此后的旅途寫下盡是傷心，譬如小灘站只剩下頂棚的石棉瓦碎片以及金雞號(hào)軌道車上的橡膠殘片，小灘山莊也如遭兵燹。到了岐門隧道附近，才有了一些振作。
一位廣鐵的大叔很和藹和我們打招呼，得知我們來(lái)徒步考察，很興奮，但也說(shuō)了，前面路不通，還可能有野獸，建議我們從附近一處小水電站上山，到達(dá)附近的下山村。他們這次就在岐門隧道口作業(yè)，挖掘機(jī)在 45 度的山坡挖出一條路通向下山村，以后有更多大型器械來(lái)回運(yùn)輸。
大叔撐著傘，身材高挑。他衡陽(yáng)人，在這條鐵路上來(lái)回多次，也很有感情。他說(shuō)，宋子文投資修建的這條鐵路，特別是這個(gè)最頑強(qiáng)的隧道，比宋子文還命長(zhǎng)，但也命不久矣。
寫到這里其實(shí)我有些情緒失控了，再重溫等于是提醒自己加深記憶。我們兩人穿過(guò)幽深的隧道，一直走，走到梅山隧道口。我看到還有竹木捆扎的小橋，準(zhǔn)備爬過(guò)去，爬到一半黃兄說(shuō)命要緊，我退了回來(lái)，在鐵路邊的半月形小洞躲雨以及補(bǔ)充能量。
這里靠近九峰水口，兩岸都是滑溜的大塊花崗巖和大理石。一架廢棄的摩托車被釘死在木樁上，水電站我也看到了?？耧L(fēng)驟雨，上帝你在哪里？
雨小了一些，我們往回走，遇到另一路人。是大板車馱來(lái)了其他的挖掘機(jī)，廣鐵的大叔見(jiàn)到我們毫發(fā)無(wú)傷，特別興奮，委托大板車的小哥將我們捎回縣城。離別就是這么突然，來(lái)不及言語(yǔ)，我們上了車，小哥和我們聊了很多。那時(shí)候，車開(kāi)在舊京廣線路基，也算是我運(yùn)轉(zhuǎn)了一段吧，我安慰自己。最后我們走了 X329，經(jīng)過(guò)水源村，乃至上 S248 回到縣城。
水源村也是典型的寸土寸金小山村。中間路過(guò)一個(gè)地方，大源水突然叢隧道里流出。繞過(guò)彎路才知道原來(lái)的河道被填平，河水打隧道穿出，河床留給廣鐵放大型器械。這真是開(kāi)眼界。也經(jīng)過(guò)了武廣高鐵的大瑤山隧道群。
小哥說(shuō)的很多話我都記得，他只有大年初一才休息了一天，其余時(shí)間都在跑運(yùn)輸，錢不多。他的老板小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就去積累原始資本，而他初中畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不如老板積攢得多。他說(shuō)，不是誰(shuí)都能靠讀書改變命運(yùn)。
到了縣城很快告別小哥，那天晚上的火車我們趕上了，到達(dá)坪石。在鎮(zhèn)上一戶人家借宿，二樓的客房很破，洗澡要在外面，風(fēng)很大很冷，爛棉絮不保暖，身上還是濕的，挨過(guò)了一夜。也沒(méi)什么怨言，而是遺憾居多。
寫到這里其實(shí)偏題了，后半段幾乎無(wú)關(guān)鐵路。但這和鐵路一樣，它讓我見(jiàn)識(shí)到了更多的人和事，盡管這里不再通行火車，我在追尋火車腳步的時(shí)候也收獲了旅行的意義。
一路被人幫助真的很感激，也更加謙遜對(duì)人——他們，和我們沒(méi)什么不一樣。
這兩次徒步，未必讓我到了每一個(gè)驛站，卻找到了心的驛站，那就是堅(jiān)韌的意志和柔軟的心靈。
追求想要的結(jié)果，想抵達(dá)的終點(diǎn)，哪怕不成功，也成就了自己吧。岐門隧道內(nèi) 1989 的里程碑我沒(méi)有抱回來(lái)，放在隧道內(nèi)讓他陪葬。我許多次夢(mèng)見(jiàn)我哪天又去了那里，從下山村靠近蓄水后的湖面，以及更多的地方。隧道若有靈魂，也許在超生之前對(duì)我發(fā)自內(nèi)心地笑了。
2012 年暑假?gòu)挠⒌驴疾焖畮?kù)回來(lái)，又是京廣線失事，我們換乘汽車，銀英公路又是舊京廣線的路基，又一次運(yùn)轉(zhuǎn)了。我發(fā)現(xiàn)了不少的橋梁和隧道被改作公路使用。
去年和今年，則把昆明的滇越鐵路運(yùn)轉(zhuǎn)了，幾個(gè)小站也基本去過(guò)。
我能感受到這些沒(méi)有生命，不會(huì)言語(yǔ)的大伙伴，面對(duì)風(fēng)塵仆仆，大汗淋漓幾近脫水的我，也在笑著。
鐵路這些是人類工業(yè)的縮影，驅(qū)動(dòng)大型機(jī)械按照人的意志活動(dòng)。那些噪聲，那些光影，無(wú)不詮釋著現(xiàn)代。穿過(guò)古老的山川，打破了沉寂與蒙昧，一日一日接送旅客，最后要被拆掉，我自然憐憫了。
高鐵越來(lái)越多，全是長(zhǎng)橋和長(zhǎng)隧道，小站們不再設(shè)置，越來(lái)越多的地方不再如同二十世紀(jì)一般還能指望鐵路帶來(lái)希望和興旺了。那些廢棄的小站，無(wú)論是羅家渡還是三家村，或許多年以前還有一段段凄美的離別故事，如今卻只有幾位老人陪伴她們共賞夕陽(yáng)。
不怕，只要你們還在，我總會(huì)來(lái)看你們的。