“這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足的睡去，滿足地去想”
不久前，一個九十歲高齡的老者，一灣淺淺的海峽隔斷著家與鄉(xiāng)，一首《鄉(xiāng)愁》道不盡的別緒。這本只是蕓蕓大眾三五天的鄉(xiāng)情泛濫、聊表心意的話題，我自也難逃其外。然入夜后突聞家中橫生變故，恍然如以一記驚雷迎面而至，我已異鄉(xiāng)求學三年有余。思索良久自我感慨，實時聊天工具把我們的交流距離拉近，也在默默地把一抔思鄉(xiāng)情熬得愈發(fā)濃烈醉人、心骨俱碎。
要想富，先修路。這句諺語在我國大多城市擴張的征程中被反復實踐，城市化的大手捏碎了慵懶愜意的小農經濟思想的桎梏，動車組的技術跨越，更進一步加速著文明的迭代。正值此刻，那些沉默、率真的鄉(xiāng)村人也開始變得躁動不安，爭先恐后投入到社會的追夢大浪潮。我的家鄉(xiāng)地處某中部準一線城市轄區(qū)內，一個約有兩百年歷史的村子。我與家鄉(xiāng)的別離是悄無聲息地，因著求學之故，我與家鄉(xiāng)的距離也越發(fā)遙遠、長久。
他鄉(xiāng)之客的眼里，與家鄉(xiāng)的情緣或是一個有著天然磁性的兩極，童真年歲總要幻想逃離，去到更加繁華、好玩兒之處。年月日增，出走的本領愈強，于是日漸奔向更遠。也許只有走得更遠了，才能忘卻痛苦，留存一切美好吧，古往今來，在游子心中“月是故鄉(xiāng)明”。離開久了總歸要回到念念不忘的家鄉(xiāng)，讓靈魂安歇一些時日的，以至于辨識肉體的所作所為與心靈的距離。
每到年關，什么都是好的。除了歸途，無論多么快的載運工具，都幻想自己能有瞬間轉移的奇異術法。到了家鄉(xiāng)，心就靜下來了，眼前的一切都是熟悉的，又有一點陌生。面孔還是那些面孔，人卻成了另一個人。
寬闊、便捷、繁忙的硬化柏油路縮短了出行時間，拉近了城鄉(xiāng)距離，更打破了日出而作、日落而息的鄉(xiāng)民們的認知壁壘，帶來了美好生活的念想。還有市場經濟的金錢觀，遇上一代憤青，化學作用的結果似乎不再受人掌控?？斩础⒋緲愕哪抗庀Я?，被精明、張狂所取代；他們不再認命，會因一篇“標題黨”推文堅信自己就是天選之子；因知識匱乏的自卑而自幼勤奮、鉆研也不在了，取而代之的是肥胖率超高及其混著大饑荒年代思維催生的無知識、無技能背景下的“自信”。
所有極端情況下催生的，也將以極端方式消失。有人一夜暴富（時年人均收入約一萬，一天之間卡內余額從五位數(shù)變?yōu)榘宋荒酥辆盼?。此處未曾查詢具體權威統(tǒng)計數(shù)據(jù)，依據(jù)不同地點人群跟蹤采訪判定），三天后又因賭博荒落到變賣房產、低價抵押汽車；有人一夜暴富，辭職歸家，自駕天南海北游，以飆車為樂；有人一夜暴富，三餐酒不離口，夜半笙歌，次日不知如何歸家，更不知車內污物和支離破碎慘狀成因，終日如此，少年老態(tài)…這一切都發(fā)生在一片一百平方公里的土地上。近五年城市化速度太快了，某種意義上成了少數(shù)人的狂歡，以健康、家庭、甚至于生命為代價的狂歡。他們不再自卑、不再勤奮、不再相信教育，他們蔑視勞動、蔑視規(guī)則、蔑視生命，他們恐懼權威、恐懼變化、恐懼現(xiàn)實。
每年從象牙塔走出時，歸心似箭，總會經歷這幾種心情變遷：溫暖、疏遠、世故、懺悔，而當再一次回歸象牙塔，才發(fā)現(xiàn)原來所有的抗爭，都免不了耳濡目染。
大時代背景下有這樣一群文化匱乏者，他們深受心靈的創(chuàng)痛，他們窮極一切去思考生活百態(tài)；他們沒有知識，有一腔孤勇和自知不名的自尊感；他們沉默，模仿美好生活，他們恐懼一切變化，用謊言和酒精麻醉自己思考無果的痛苦?！按逯谐恰钡钠茪な呛蔚惹巴緹o量的繁榮跡象，那些迷失的人又該走向哪里？他們又是誰？
