? ? 在很多人的懷舊或?qū)懝枢l(xiāng)的文字里目睹老屋的滄桑或憂郁.林海音那蔡家老屋纏綿的愛情故事,余秋雨老屋窗口望到的雪嶺上游動的紅頭巾,魯迅那蒼茫天底下橫著的蕭索的荒村......演繹著不同人生的不同回憶.

? ? 從母親家出發(fā)驅(qū)車20多分鐘就能到達(dá)我童年生活的外婆的老屋.一路上我都閉著眼,思維在記憶中跳躍.那寫滿我童年快樂的老屋啊,會守衛(wèi)我那片寧靜的樂園嗎?蔡家老屋那個鬧鬼的蘭姑娘滿眼的凄凄艾艾就在外婆燈下的故事里娓娓道來.其實(shí)外婆所有的鬼故事,都有一個凄凄慘慘的美麗女子,亦或是大戶人家的小姐為自己心愛的人徇情.亦或是癡情紅顏等待趕考?xì)w來的相公,等瘦了生命.還有那從畫上走下來的仙子為老實(shí)的漢子做好了熱騰騰的飯菜......那盞昏黃的燈下,外婆一邊撥弄著火盆,一邊有一搭沒一搭的講著她的故事.小手托在腮上,常常會沉迷在故事中.甚至幻想一夢醒來外婆墻上貼的年畫也會走下一個仙子,送我一個五彩的花頭巾......

? ? ? 余秋雨反對家人變賣老屋,可他在老屋即將易主時回去住過一夜,因?yàn)槟窃?jīng)舞動在雪嶺上的紅頭巾也會和所有女人一樣淹沒在生活中,他選擇了離開.我想象的到他告別老屋時那種心情.我相信他不會回頭,但心底在滴血.我不知道我有什么理由要求保留外婆的老屋.我也不知道我會不會如他這般的告別老屋.也許是告別自己固守的一段記憶.

? ? 我聽到小侄興奮的大叫"白牛啊,看白色的牛".我知道老屋就要到眼前了.睜開眼挺直脊背,想尋找那種落寞那種荒蕪,將自己融入那種氛圍之中療傷.可魯迅那蕭索.那檐上斷了莖的枯草都沒有啊!我醞釀的感傷懷舊的心緒蕩然無存.筆直的柏油路上沒有我甩著書包奔跑的塵土在飛揚(yáng),更沒有外公吱啞啞晃動的老牛車.表弟的新房子高高的亮亮的,飛出的不是"宏兒"一樣充滿幻想的少年,卻是表弟時尚又漂亮的新娘,滿臉的喜慶和熱情.我是該失望還是該祝愿呢?

? ? 幸好那新房沒有建在老屋之上!在高高的新房后面,老屋靜默著.如風(fēng)燭殘年的老人,低垂著滿是滄桑的額頭.舊的木窗格里曾經(jīng)有我多少的幻想.如今黑黑的睡著.胖胖矮矮的土煙囪依舊立在墻角.那是我多少次在屋后小山頭上辨認(rèn)老屋的印記啊.記得在一篇作文里,還寫過我站在小山頭上,看黃昏中老屋的心情,最得意的一句就是:夕陽中,外婆的土房子上空,炊煙裊裊,燃起溫暖燃起希望......外婆啊,如今你卻睡在那片荒坡之上,你是否也看到了那矮矮的煙囪,是否也希望升起裊裊的炊煙啊......

? ? 老屋給了我一片天,一個未來甚或整個鮮活的生命.當(dāng)我在寒冬的陽光中再次佇立在你的面前時,一種感動早已充斥了心空.我祈禱不要用新的建筑粉飾這久遠(yuǎn)的記憶.就讓這廢墟般的老屋和我們一同老去吧.

? ? 一座座老屋是怎樣在作家簡樸的筆下彌漫起神性的溫暖,一條記憶之河又是怎樣被雨水淋濕了河面啊......當(dāng)時空輪回,夜幕降臨,老屋啊,我們一起同床入夢!