? ? ? 我前兩年給學生上作文課，夜里十點才回來，腹痛去醫(yī)院急診。痛苦的時候我反省，為什么在母親身邊我不曾有胃??？母親常年喝的奶茶，我忽然想念起它的味道來。
? ? ? 我像考古一樣考查起這個問題了，是哪一年開始，母親勤于喝奶茶？好像是我高中畢業(yè)后。
? ? ? 母親很有意思，她一旦喜歡做什么，堅持的年頭總是很長很長，以幾十年乃至一生來計算。母親愛上奶茶的執(zhí)著，真讓我欽佩！我常常暗自詫異，她那么硬性的人，憑什么愛上奶茶？誰說服她的？她在哪里喝的第一碗奶茶？當時給她什么好印象？有沒有人影響過她？那是個什么樣的人呢？那個人是誰？一份久遠的熱愛產生必定有因緣。要知道，母親拒絕外面的食品如此強硬，她根本不買外面的吃食，常常很惡心的表情說：‘’我嫌臟哩，蒼蠅格咂的！‘’但是一年會有一次兩次她要被邀請去參加熟人的婚禮，被迫去飯館吃飯，都是盡量手舉著餅或饅頭，或用筷子夾著菜，高高的懸起盡量不碰陌生的碗盤，嘴張開，飯菜迅速倒入而盡量不讓嘴沾碰筷子……她背地里不厭其煩地囑咐過我：‘’臟！外面的東西很臟！盡量不要買外面的東西吃?！裁匆蚓壸屗龅侥滩瓒蛹{到心里，持之以恒到今天都愛著，真是個費解的謎。我真想像孫悟空一樣變成一只小蟲飛進她的心里破解這個謎，但她絕對不會說出來的，母親那一代人極度壓抑自我。
? ? ? 母親的煮奶茶，必定要先煮茶。母親用茶完全是不厭其煩，特用蒙古磚茶二十年，后來十年改用了普洱茶。磚茶美其名曰‘’磚‘’，其實用極粗的老葉粗梗粘合在一起成了一‘’磚‘’，長方形，整整齊齊像磚頭一般大小，外面包一層褐色的印花薄紙，沉甸甸硬邦邦。母親是第一個把磚茶買到家中的人，她每次的取茶，真是驚心動魄，母親舉菜刀用大力劈下，茶葉四濺！咔嚓！咔嚓！我每每被磚茶砸得驚心動魄。別人家有男人用斧子幾下劈碎了，我父親不習慣喝奶茶也不樂意幫我母親劈茶。母親孤軍奮戰(zhàn)之后，把劈好的茶葉以及茶沫仔細收藏到茶筒里。
? ? ? 煮茶其實簡單。水滾開了，茶葉捏一撮倒入，母親有別于別人家的習慣是，她會把洗干凈的生雞蛋同時放入，家里一人一個。她很精細地盯著墻上的表，三分鐘半，時間一到她就喊我們關火，或者她自己跑去關火。她同時把牛奶袋子剪開，牛奶倒入鍋中，同時放入每人三顆紅棗。她開始動手切點咸菜。? 母親的咸菜也永遠是一個樣子，撈一個咸芥菜疙瘩出來切絲拌醋而已。
? ? ? 熱氣騰騰的奶茶出鍋，早飯開始了。
? ? ? 母親的主食是她覺得最生動的，她親手制作的雞蛋蘇打餅，蒸的饅頭或花卷。
? ? ? 母親坐下，父親也坐下。大大小小的孩子們都坐下，這么簡單的早飯，卻要通常吃半個上午。敲雞蛋殼，剝皮，就一口咸菜絲，喝一口茶……通常八點開始煮茶，快十點吃完然后又忙著準備午飯……母親吃的那個慢條斯理啊！通常她嫌舀茶麻煩，干脆用大缸子，每次喝一缸子就夠了。
? ? 母親吃早飯的時候最安詳，嘆氣最少。她總是會照例叨嘮一句：‘’額就愛喝個奶茶，喝完奶茶，一天也不用再喝個水了。‘’她享受一樣的慢慢咂著奶茶，很放松。在她身邊的時候我常常奇怪她照例說的這一句為什么一成不變。我覺得她的早飯不求進取，不思改變。 我不耐煩像她永遠不變樣子的喝奶茶，讓我覺得單調無味，沒有一點傳奇色彩。我自己的家里，早飯常變樣子，也許潛意識中為了對她的反抗，我用了二十年的時間希望活一個自己的新樣子出來。
? ? ? 我的最終投降奶茶，緣于去年的膽結石病復發(fā)。每次病后，一個星期不愿意沾葷腥，只愿意喝奶茶，吃堿面饅頭，啃母親的咸菜。我受傷的胃仿佛遇到了巨大的撫慰，那么溫暖那么妥帖那么輕柔那么舒服……我學母親的樣子剁茶葉，我學母親的樣子煮雞蛋……我的早飯的一切都恢復了母親的奶茶模式，我坐在遙遠的河北，親近千里之外母親的生活方式，仿佛母親坐在我的對面給我巨大的安全感，仿佛母親伸手撫摸我的腸胃，于是我的身體康復了，而我開始癡情于奶茶和堿面饅頭、煮雞蛋以及母親的咸菜，在離家千里之外，每天的早飯吃得蕩氣回腸。
? ? ? 母親的奶茶是我在四十多歲鋒芒已謝的時期回到我的身邊的。我已經變成一個常年吃藥的老病號，我開始往老的路上探索活著的意味。奶茶好像一種靈魂的模式，每每喝奶茶的時候，我變得不焦不躁，不緊不慢，好像回到了碧草藍天的塞外家中，吹著原野的風，烤著爐火，對面坐著我的母親，清澈的陽光照著她的臉龐，奶茶、紅棗、咸菜、饅頭、雞蛋一切有著母親手感的食物熱氣騰騰，簡單純粹的味道悄然滋養(yǎng)我受傷已久的靈魂，最有味道的生活原來是最純粹最讓靈魂安寧的。
? ? ? ? 一個人年輕時候出門冒險到老終有疲倦回家的念想吧？而那念想，每每源于一種母親手烹的簡單食物。每喝奶茶，我內心輾轉反側，小時候讀的童話歷險記，此刻才幡然悔悟。
? ?
2017、1、3于四期
