一
小興家中排行老三，16歲那年家中生變，父親大病一場(chǎng)。小學(xué)還沒(méi)讀完的她，在這時(shí)髦下海的30年代，跟著村里人一起來(lái)到深圳。
此時(shí)的深圳人頭涌動(dòng)，到處熱鬧新鮮。經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，進(jìn)了一家電子廠，這個(gè)時(shí)候剛用上小靈通的。跟大多數(shù)廠妹一樣，穿著白色的防電服，套著頭發(fā)，早上7點(diǎn)上班，晚上7點(diǎn)下班，生機(jī)勃勃的走進(jìn)廠房，跟同事聊天說(shuō)笑也是很幸福。平常都不用怎么加班，有時(shí)候加班要到晚上9點(diǎn)，希望加班能多掙點(diǎn)錢回家，又希望不要加班多留一點(diǎn)玩的時(shí)間。
剛來(lái)的城市對(duì)一切都是新鮮又充滿向往，每天上班心里盤算著什么時(shí)候下班，跟朋友去哪個(gè)地方吃那個(gè)沙冰。每天晚上下班的那2個(gè)小時(shí)感覺(jué)是生活的全部意義，站在深圳那不知名的大橋上，任憑風(fēng)吹自己齊腰的長(zhǎng)發(fā)。
每個(gè)月末是最興奮的日子了，一個(gè)月下來(lái)排隊(duì)領(lǐng)工資，然后是放假一天。心里早就盤算好了跟小姐妹去哪里玩。當(dāng)然廠里也會(huì)有男生一起，小興的性格豪爽快樂(lè)，大家都愿意跟她玩打鬧。一個(gè)月下來(lái)除了吃飯，省下來(lái)的幾百也是存著，寄回去給母親補(bǔ)貼家用。
這樣日復(fù)一日，大把的青春年華。她也會(huì)在心里盤想著，難道我就這樣過(guò)我的一生嗎？我不應(yīng)該存點(diǎn)錢去學(xué)習(xí)一個(gè)技能嗎？想歸想，微薄的工廠工資加上日用，買女孩都喜歡的衣服鞋子，跟朋友吃飯玩樂(lè)，這樣一年過(guò)去也沒(méi)存下什么錢?；丶疫^(guò)年總是要留點(diǎn)給母親，家中身患半身不遂的父親，還在上學(xué)的弟妹，都讓她覺(jué)得自己沒(méi)有時(shí)間為自己考慮打算。
二
或許是在車間某個(gè)下午眼睛盯著手指在快速的檢驗(yàn)產(chǎn)品的螺絲，工廠組長(zhǎng)領(lǐng)過(guò)來(lái)一個(gè)高高瘦瘦的少年。少年有點(diǎn)怯生，看見(jiàn)他的目光轉(zhuǎn)過(guò)臉去了。組長(zhǎng)說(shuō)，以后你坐這，一邊教導(dǎo)他日常要做的工作，說(shuō)著帶他坐到小興的旁邊，說(shuō)不懂的也可以問(wèn)下身邊的同事。小興膽子比較大，她問(wèn)少年是哪里人之類的，這樣聊著就這樣從最開(kāi)始的好奇，中間的羞澀，最后熟悉了，大家都不在拘謹(jǐn)了，下班一起玩，日久生情，他算是小興第一個(gè)男朋友吧。一下班一起坐摩托車出去玩，從深圳的大梅沙到紅樹(shù)林，晚上下班了都能說(shuō)去哪就去哪。心情跟頭發(fā)絲一樣在海風(fēng)中飛舞一樣快樂(lè)。
臨近春節(jié)的時(shí)候到了，廠里要放假。小H問(wèn)小興要不要跟他回家一起過(guò)年，小興沒(méi)答應(yīng)。他們各自回家了，后來(lái)也沒(méi)怎么聯(lián)系。新弄帶回家一堆給父母買的衣服，給弟弟妹妹買的玩具，學(xué)習(xí)用品?？粗羷诘膵寢?，這短暫的一抹笑意，弟弟妹妹們高興的樣子，她想這一年也是值得的。
這樣的年好像特別新，也好像視乎重復(fù)著揮霍了她的青春，期間換過(guò)幾個(gè)廠。電子廠最多，還有玩具廠，開(kāi)關(guān)廠都有。反正都是換上工作服一呆就是一天，不以日為計(jì)量單位，而是以年。時(shí)光飛逝，過(guò)完年就20歲了，她還是那么快樂(lè)，回到家跟家里人聊起外面的新鮮事，說(shuō)都說(shuō)不完，晚上的時(shí)候，她跟媽媽談起過(guò)，說(shuō)自己不想再進(jìn)廠了，想去學(xué)化妝。媽媽說(shuō)那不是什么正經(jīng)職業(yè)，家里開(kāi)銷很大。自己也感覺(jué)很累，每天早上很早就要去割豬草，洗衣服，要給弟弟妹妹們做早餐，去農(nóng)田忙農(nóng)活。她不再說(shuō)什么了。
三
過(guò)完年20歲了，青春在她臉色洋溢著光彩，過(guò)完年來(lái)到深圳天氣就暖和了，不像老家的冬天那么漫長(zhǎng)寒冷。某個(gè)不要加班的晚上，跟朋友一起吃著海鮮，春天和煦的風(fēng)吹著年輕人的歡笑里，不知憂愁。這時(shí)一個(gè)男子走過(guò)來(lái)，高高的個(gè)子，瘦瘦的模樣，一口的廣西音，他們聊上了，他高中畢業(yè)，看起來(lái)就是個(gè)文化人，她羨慕有文化的人。文化對(duì)她來(lái)說(shuō)是那么難以獲取，珍貴的東西。她喜歡他斯文文靜的樣子，說(shuō)話都是那么好聽(tīng)，不像這些廠里的崽子滿口都是臟話。開(kāi)始她是不同意的，比較他是廣西，離自己的家隔著三天三夜的火車，想著母親也不會(huì)同意。
她第一次收到花，在同事的撮合嬉笑下，出去玩，壓馬路，看電影，在一起了。年輕人的喜歡總是那么熱烈真摯，幾個(gè)月后她懷孕了，到快過(guò)年的時(shí)候，肚子都有7，8個(gè)月了，回到家，媽媽一生嘆息說(shuō)著以后你自己不要后悔就行。她害怕的心可算是找陸了，自己選的路有什么好后悔的。時(shí)間這樣匆匆把人往前推，生完小孩后半年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題她不得不把小孩留給自己媽媽帶，老公家那邊老人年紀(jì)已大，還在深圳這個(gè)地方打工，想著攢錢以后小孩上學(xué)，沒(méi)想到傍晚接過(guò)母親的一通電話，她慌了，最近趕上割稻谷農(nóng)忙，女兒每天都有點(diǎn)毛毛燒，大人沒(méi)怎么在意。跑去醫(yī)院看，被診斷出腦膜炎。這個(gè)腦子的問(wèn)題都是大問(wèn)題，連夜的火車和老公趕回家，回來(lái)見(jiàn)過(guò)哭哭啼啼瘦瘦的女兒，立馬眼淚止不住。他們腳都沒(méi)歇，跑去省醫(yī)院給女兒做檢查，醫(yī)術(shù)說(shuō)太晚了，時(shí)間耽誤太久了。只能保守治療，后續(xù)可能腦力發(fā)展不如同齡人，能夠做到生活自理就可以。她后悔把女兒帶回老家，可生活的列車卻從沒(méi)讓她停下來(lái)休息。
四
小孩是接到身邊了，她自己帶著，老公一個(gè)人在廠里上班掙錢，一個(gè)人的收入有限，每一分錢都是要被細(xì)致安排。在家?guī)『⒌娜兆?，她安排的調(diào)理整齊?？障聛?lái)的時(shí)候就做手工掙點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用。女兒的病還算是穩(wěn)定，也沒(méi)那么多錢想著去做什么康復(fù)訓(xùn)練。在20多平租的房子里進(jìn)進(jìn)出出歪歪擠擠，打點(diǎn)著一日三餐，安排著日子，缺少閑暇運(yùn)動(dòng)時(shí)間的她，體重一天天增加，不知道什么時(shí)候體重卻成為了的標(biāo)簽，“肥興，肥興”的被人叫著，她也沒(méi)在意，跟賣肉的阿四討價(jià)還價(jià)，少那么幾毛錢，樓下的樓上的鄰居叫著玩起來(lái)麻將，等到終于把女兒帶上幼兒園了，二胎懷上了，是個(gè)兒子。這次她都要自己帶小孩，兒子的吃喝拉撒都一手把持。在時(shí)間生活的沖洗下，她嗓門越來(lái)越大，買菜還價(jià)的聲音也是直穿過(guò)喧鬧的菜市場(chǎng)，罵兒子不好好吃飯，女兒智力不如同齡人教很多遍還是學(xué)不會(huì)，老公天天就知道看電視，天天看那個(gè)新聞大陸和臺(tái)灣的話題激動(dòng)的要罵人。
炎熱的夏季，在深圳這樣的地方是很難受的，特別是在這擁擠的10幾平的房間內(nèi)，大家的脾氣都容易燃爆。家好像成了吃飯的地方，飯后她老公著急的要去廠里乘涼，走過(guò)四五個(gè)廠旁邊都是干枯的灰塵，這里好像跟深圳沒(méi)關(guān)。一個(gè)個(gè)10-20平米隔的小房子，沒(méi)有任何綠化，樓下永遠(yuǎn)在修路，周圍廠里的機(jī)器聲，轟鳴不知日夜。今天跟昨天的區(qū)別好像就是距離月底又近了一天。關(guān)于月底的那一天現(xiàn)在一家人是怎么過(guò)的，好像也沒(méi)有去過(guò)哪里旅游，帶過(guò)小孩去游樂(lè)園。睡個(gè)懶覺(jué)，洗個(gè)衣服，中午飯，在這樣的日子里平平無(wú)奇又是期待的一天。
